都记在了脑子里，只等学够了字，便把它们完完整整，细细致致地写下来，而且是用钢笔写在白纸的日记本上。
我着实羡慕那些有资格用钢笔写字的人，而且我也曾经有机会得到一支真正的钢笔，但这个机会却被我们团政委硬生生地给剥夺了。那是今年春天过泸定桥的时候，敌人把桥面上的木板拆掉了，只剩下十三根碗口粗的铁索，要攻下这座桥就必须得派人攀着铁索爬过去。钻山爬树是我的拿手好戏，虽然下边是万丈深渊，但对我无关紧要，于是我便主动要求第一批过桥。不想团政委只选出二十二个人，把我给剩下了。结果，一场仗打下来，只有四个人掉到山涧里牺牲了，剩下的十八个人全都爬了过去，打散了对面一个营的敌军，然后还立功受奖。我对立功没兴趣，可受奖就不同了，那十八个人得到的是红军的最高奖赏——每人一支来自上海的钢笔、一册白纸带竖格的日记本、一个搪瓷盘、一个搪瓷碗，还有一双漆筷子。发奖时，没有亲自爬铁索的团政委也得到了这么一套，而我却连爬铁索的机会也没有，于是我对他很有意见。
所有的红军战士都知道，这个最高奖赏可是件了不起的大事，因为他们得到的是真正的好东西，有钱也买不到。在这一路上红军战士并不缺钱，尤其是我们这些打先锋的，还经常把背不走的银元送给老百姓。我这会儿身上就有部队发的银元，好几块哪，但是我没有钢笔，也没有日记本，白纸带竖格的。
老马很幸运，在泸定桥得到了一套奖品。他知道我的心思，就想把钢笔和日记本送给我，但我没要。最高奖赏得是自己拼下来的才有意思，所以，这次攻打腊子口之前我与团政委大吵一架，这才争取到参加第一批进攻的机会。最先攻下腊子口的战士必定会得到最高奖赏，由毛泽东亲手颁发。到了那个时候，我写给儿子的经历中就又多出了一段好故事，而且是用钢笔写在日记本上，白纸带竖格。我相信，读了我的经历之后，儿子一定能够长成一个有出息有见识的好人。
这时，小赵从后边捅我的脚，问我带了水没有。我不可能带着水，攻山之前，除去武器和怀里的纸笔，我没带任何碍事的东西。但是我一点也不渴，因为在我头边的一条小石缝中正往下滴水，大约每隔一袋烟的功夫能有一滴，我一歪头便可以喝到。我把这个发现告诉他们，但他们都没有这么幸运，身边的石壁上一条缝也没有。可我又不能和他们交换位置，因为上边的守军知道我们几个人躲在了这里，整个中午这段时间，他们一直在想尽办法消灭我们，但没成功。如果我们离开石缝交换位置，便是机枪再好没有的靶子，必定会死的。牺牲了一百多名战友才冲上来我们五个，我们绝对不能随便牺牲自己。这一路上，团政委常常揪着我的耳朵对我大叫：要千方百计活下来，活着就是胜利。这话我记住了，于是对小赵说你忍忍吧，等天一黑我们就摸上去，过了腊子口，想吃奶也有。为此我又想起了儿子，他现在正应该是吃奶的时候。
山下的同志们又开始进攻了，打算冲过隘口。敌军的子弹密得像一堵墙，手榴弹多得如同争食的大群乌鸦。这是今天的第6次进攻，又没能成功。
进攻停止后，山隘中很静，一群黄色的蝴蝶在桥上桥下乱飞，被子弹打碎的野花也顺着溪流飘了下来，但闻不到香气，只有血腥气。我在盘算着怎样才能攻到山顶。让我们五个人跳出去引开敌人的火力，掩护后边的战友冲上来？这肯定不是办法，因为这里太狭窄，有一挺机枪就能封锁得住，何况敌人有十几挺机枪。如果我们伏低身子沿着山路贴着石壁爬上去怎么样？在泸定桥的时候我们就是这样做的。只是，当时把守泸定桥的是军阀的鸦片兵，使用的步枪都是些几十年前的老货，况且他们还愚蠢地把对面的桥楼点起了大火，浓烟掩护了爬桥索的战士们。而这里，敌人用的是最新式的捷克机枪，只有三十几丈的距离，还居高临下，就算是红军战士再勇敢，敌军胆子再小，也仍然不行。
但是我知道，我们必须得通过这里，如果走回头路就得再一次过草地，爬雪山。我宁可牺牲在这里，也不想再走草地了，因为那片臭泥塘让我的小本本上增加了50个生字。
也许，等到天黑下来可能会有机会。天黑之后，敌人的射击就不会像白天这样准，我们可以收集起牺牲战友的手榴弹，一边向山路上方投弹一边冲。我相信自己可以轻而易举地把手榴弹投出去二十来丈远，这样只需要冲出去十几丈，就能够把手榴弹投到敌人的枪机阵地上。如果我们五个人在山路上能坚持一袋烟的工夫，甚至用不了一袋烟，只要我们借着战友发起冲锋的时候跳出去，即使我们先牺牲了，只要每个人都能投出十几颗手榴弹，向前冲十几丈，后边的战友就一定能冲上来支援我们。
我把这个想法告诉了老马，他说这不是个好主意。他认为后边的部队应该派人爬上绝壁，绕到敌人背后，从那里丢手榴弹炸他们。他恨自己早没想到这个主意，否则他一定会带头爬上去。我说你这是做梦，虽说参军前你整天爬山采药，但这个山不是那个山，这个山长得像个倒着的窝头，猴子也爬不上去。他却说他比猴子手艺高多了，我说你这半年里没吃过几顿饱饭，就算是猴子也是病猴，爬不动的。就这样争来争去我们吵个不休，小刘在后边却说：你们吵也吵不出办法，倒是弄口水喝是正经事，不喝水脑袋不转悠，想不出办法的。小刘说得对，喝水确实是件大事，等到晚上我们必须得边投弹边爬山，没有体力可不成。
然而，虽说溪水就在我们身边不到一丈远的地方，我们却喝不上，因为往外一露头就得死，敌人盯着我们哪。我想从身上撕一块破布下来，在小石缝的滴水处润湿传给他们，但我这身军装已经几个月没洗了，上边不但积了一个大钱厚的泥土，还有成群结队的虱子和一团团的虱卵，即使接到水也是先喂了它们。我又想从小本本上撕一小片纸来润湿给他，但我舍不得。这个小本本是用敌人的传单裁成小块缝起来的，我从四川用到现在，只剩下半张空白处没有写满字。而更重要的是，在这个本本上记录着我已经学会的全部432个字，还有我正在学习的一百多个生字，毁了它，就等于毁了我对儿子的所有好梦。
最后我只好说，你干脆从我身上往前爬，我从你身下往后退，咱们换个位置你就能喝到水了。小刘却说，要是这样，就让最后边的同志先爬上来，他身上背着你的“榴”字哪。小刘是个聪明绝顶的好孩子，他知道我最想要的是什么。
然而，这却是我今生今世做出的最愚蠢的决定。小刘他们后边的石缝略宽些，可以让战友从他身上爬过，但我这里却极窄，只够塞下我一个人，后边的人根本不可能在这里与我交换位置。最后边的那位战友许是渴急了，便侧着身子从我身边爬上来，我也急忙向后退好给他腾出地方。但就在这一瞬间，敌人的机枪响起，一排子弹打在他的脊背上，他身子一歪，倒在了我腾出来的石缝中。这就是我的愚蠢之处，如果我让所有人全部向后退，腾空有水的那个地方，这样一来，不单后边的人可以从我身上爬过去喝水，就连前边的老马也能退回来把水喝上。为此我气得大骂不止，主要是骂我自己。
等我骂到声气将绝的时候，突然发现，前边战友身上冒出来的血已经开始爬到他缝在后背的白布片上。我定睛细看，这才看明白，“榴”字的右半边，上边是小刘的“刘”字卯金刀的“卯”，下边是分田地的田。我忙从怀中掏出小本本，用铅笔头写下这个字。我终于又学会了一个难写难记的字，但这个字却让我付出了一个战友的代价。
太阳下山了，天一点点地往下黑，慢得如同拙老婆缠裹脚布。我把前边牺牲战友身上的手榴弹取下来，然后把他的身子猛地从石缝中推出去，敌人又是一阵枪弹打在他身上，打得他直抖。这时，我从身上解下大刀片，躲在他身后把刀伸了去，割断不远处另一位牺牲战友的手榴弹袋，然后把它拉过来。敌人发现了我的意图，把大堆的手榴弹朝我砸下来，照例是炸得血肉横飞，但伤不到我。我把这个办法教给了其他人，于是，我们每个人很快就收集到了二三十颗手榴弹。
我对大伙说：天黑之后一定还有进攻，黑灯瞎火的敌人看不清，我们偷着摸上去。老马还是反对，说我这是胡出主意，拿战友的性命当烂草鞋。他说他要乘着山下进攻时跑回去，组织人爬悬崖。我却说红军战士没有往回跑的，既然冲上来了就别想再回头。于是他说我这是“左倾冒险主义”，我说他是“右倾逃跑主义”，依然是吵个不休。小刘劝我们说你们吵也是白吵，不如想点正经主意。我说你有主意吗？没有主意就听我的。老马说你那主意不正经，不能听。
老马的年纪比我们大好几岁，平日里很有老大哥的样，一路上都在照应我们，我们也很尊敬他，但是，眼下要决定的是生死存亡的大问题，是“路线”斗争，不是小是小非，而是大是大非，既由不得我，也由不得他，因为我们现在只剩下了一个没有退路目的，就是攻上腊子口，给大家杀出一条活路。于是我对老马说：咱们还是表决吧。然而老马不同意表决，他认为我们躲在这里只会给山下的战友们一个假象，一个假希望，让他们以为我们能帮得上忙，其实根本帮不上，一跳出去就得死，还会带累山下的战友牺牲更多人。所以，眼下只有一个办法，就是让他退回去爬山，绕到敌人背后，用手榴弹砸他们兔崽子。他冲我大叫。
不过，小刘和另一位战友却同意表决，他们也认为耗的时间越长牺牲越大。无奈之下，老马只能同意表决，但结果却很不如意，是两票对两票。如果背着“榴”字的战友没有因为我的愚蠢而牺牲，这次表决就应该能有结果，但现在却不成了，为此我越发地恨自己做错了事。
天还没有黑透，山下又响起了冲锋号。号声在左右崖壁间来回冲撞，凄厉得吓人。杀呀——数百只喉咙高叫出没有回头路的勇猛，从隘口中当先直冲上来。在这杀声的后边，红军战士两人一组排成稀疏的大队，拉开距离躲避手榴弹的杀伤，既不放枪，也不投弹，就这样昂着头，口中疯一般叫着，飞奔上来。敌人的机枪立时响成暴雨，曳光弹一串串如同奔丧的萤火虫般焦急。手榴弹从崖壁上落了下来，爆炸声几乎没有间隔，将隘口中炸出一片通亮。我清楚地看到，山下的战友们依旧是昂着头，大张着口，踩着战友的尸体，疯一般向上狂奔。此时，我也不由得跟着战友们大叫起来，从石缝中往外爬。不想，老马一脚蹬在我的头上，对我吼道：听我的命令，谁也不准动。然后他又叫道：往水里丢手榴弹。
我们几个立刻手脚不停地将手榴弹丢入溪水中，一连串的爆炸将大片的水花高高地抛向空中，模糊了我们的眼睛。借着水花的掩护，山下的战友们终于冲过了隘口，向小桥奔来。我们高兴得大叫起来，用力将手榴弹向溪水上游投去，爆炸开来的水帘恰好隔挡在山顶与小桥之间。我看到已经有人跨上了小桥，而且也在将手榴弹往水中丢，然后他就跌下桥去了，又冲上来几个人影，又跌下桥去，再冲上来一群，跌下去的也是一群。
老马这时又对我大叫：你们都不要动。然后他便猛地翻滚出石缝，向桥上奔去。他这是在往回跑，坚持他的“右倾逃跑主义路线”。我恨得捶胸顿足，可还是丢出几颗手榴弹来掩护他。他虽然犯了错误，但毕竟是可以挽救的。然而，就在他刚刚逃上小桥和我投出的手榴弹尚未爆炸的一瞬间，他被敌人的子弹追上了，一头栽入桥下的溪水中，不见了踪影。
红军的进攻再次受挫，暂时撤下山去了。我在心中很想痛骂老马一顿，但是，骂他是叛徒肯定不合适，可骂他是逃兵也不行，因为他逃回去是想攀爬绝壁，也是为了进攻。然而，我仍然觉得他做的这件事不对，好容易才冲上来五个人，因为我的愚蠢已经牺牲了一个，这会儿他又自作主张把自己也牺牲了，便大大地消耗了我们的战斗力，对战友从山下进攻的支持也自然会减弱许多。我确实认为这是老马的不对，但他毕竟牺牲了，这又让我不忍心责骂他，便只有自己在心中痛苦而已。
小刘又捅我的脚问，咱们怎么办？我说还是先收集手榴弹。我们三个人摸着黑找来了一百多颗手榴弹，堆在身边像座小山。幸亏动手得早，我们刚刚爬