玛格丽特·戈蒂埃，这就是说在巴黎，我每走一步都可能碰到一个曾经做过她情人的人，或者是即将成为她情人的人。至于在乡下，我们完全置身于那些我们从来没有遇到过、也不关心我们的人中间，在这一年一度春意盎然的大自然怀抱中，在远离城市的喧闹声的地方，我可以倾心相爱，而用不到带着羞耻、怀着恐惧地去爱。
妓女的形象在这里渐渐消失了。我身旁是一个叫做玛格丽特的年轻美貌的女人，我爱她，她也爱我，过去的一切已经没有痕迹，未来是一片光明。太阳就像照耀着一个最纯洁的未婚妻那样照耀着我的情妇。我们双双在这富有诗意的地方散步，这些地方仿佛造得故意让人回忆起拉马丁①的诗句和斯居杜②的歌曲。玛格丽特穿一件白色的长裙，斜依在我的胳臂上。晚上，在繁星点点的苍穹下，她向我反复絮叨着她前一天对我说的话。远处，城市仍在继续它喧闹的生活，我们的青春和爱情的欢乐景象丝毫不受它的沾染。
①拉马丁（１７９０—１８６９）：法国十九世纪浪漫主义诗人。
②斯居杜（１８０６—１８６４）：法国十九世纪作曲家、音乐理论家。
这就是那天灼热的阳光穿过树叶的空隙给我带来的梦境。我们的游船停在一个孤岛上，我们躺在小岛的草地上，割断了过去的一切人间关系，我听任自己思潮起伏，憧憬着未来。
从我所在的地方，我还看到岸边有一座玲珑可爱的三层楼房屋，外面有一个半圆形的铁栅栏，穿过这个栅栏，在房屋前面有一块像天鹅绒一样平整的翠绿色的草地，在房子后面有一座神秘莫测的幽静的小树林。这块草地上，头天被踏出的小径，第二天就被新长出来的苔藓淹没了。
一些蔓生植物的花朵铺满了这座空房子的台阶，一直延伸到二楼。
我凝望着这座房子，最后我竟以为这座房子是属于我的了，因为它是多么符合我的梦想啊。我在这座房子里看到了玛格丽特和我两人，白天在这座山岗上的树林之中，晚上一起坐在绿草地上，我心里在想，这个世界上难道还有什么人能像我们这样幸福的吗？
“多么漂亮的房子！”玛格丽特对我说，她已经随着我的视线看到了这座房子，可能还有着和我同样的想法。
“在哪里？”普律当丝问。
“那边。”玛格丽特指着那所房子。
“啊！真美，”普律当丝接着说，“您喜欢它吗？”
“非常喜欢。”
“那么，对公爵说要他把房子给您租下来，我肯定他会同意的，这件事我负责。如果您愿意的话，让我来办。”
玛格丽特望着我，似乎在征求我对这个意见的看法。
我的梦想已经随着普律当丝最后几句话破灭了，我突然一下子掉落在现实之中，被摔得头晕眼花。
“是啊，这个主意真妙，”我结结巴巴地说，也不知道自己在说些什么。
“那么，一切由我来安排，”玛格丽特握着我的手说，她是依着自己的愿望来理解我的话的，“快去看看这座房子是不是出租。”
房子空着，租金是两千法郎。
“您高兴到这里来吗？”她问我说。
“我肯定能到这儿来吗？”
“如果不是为了您，那么我躲到这儿来又是为了谁呢？”
“好吧，玛格丽特，让我自己来租这座房子吧。”
“您疯了吗？这不但没有好处，而且还有危险，您明知道我只能接受一个人的安排，让我来办吧，傻小子，别多说了。”
“这样的话，如果我一连有两天空闲，我就来和你们一起住。”普律当丝说。
我们离开这座房子，踏上了去巴黎的道路，一面还在谈着这个新的计划。我把玛格丽特搂在怀里，以致在我下车的时候，已经能稍许平心静气地来考虑我情妇的计划了。
十七
第二天，玛格丽特很早就打发我走了，她对我说公爵一大早就要来，并答应我公爵一离开就写信通知我像每天晚上那样都要相会的时间和地点。
果然，我在白天就收到了这封信。
我和公爵一起到布吉瓦尔去了；晚上八点到普律当丝家里等我。
玛格丽特准时回来了，并到迪韦尔诺瓦太太家里来会我。
“行啦，一切都安排好了，”她进来的时候说。
“房子租下来了吗？”普律当丝问道。
“租下来了，一说他就同意了。”
我不认识公爵，但是像我这样欺骗他，我感到羞耻。
“不过还没有完哪！”玛格丽特又说。
“还有什么事？”
“我在考虑阿尔芒的住处。”
“不是跟您住在一起吗？”普律当丝笑着问道。
“不，他住在我和公爵一起吃午饭的曙光饭店里。在公爵观赏风景的时候，我问阿尔努太太，她不是叫阿尔努太太吗？我问她有没有合适的房间可供出租，她正好有一套，包括客厅、会客室和卧室。我想，这样就什么都不缺了，六十法郎一个月，房间里的陈设即使一个生忧郁病的人看了也会高兴起来的。我租下了这套房间，我干得好吗？”
我紧紧拥抱玛格丽特。
“这真太妙了，”她继续说，“您拿着小门上的钥匙，我答应把栅栏门的钥匙给公爵，不过他不会要的，因为他即使来也只是在白天。说实在的，我想他对我突然要离开巴黎一段时间的想法一定觉得很高兴，这样也可以使他家里少说些闲话。但是他问我，我这么热爱巴黎，怎么会决定隐居到乡下去的。我告诉他说，因为我身体不好，要到乡下去休养，他似乎不太相信我的话。这个可怜的老头儿经常听到有人说闲话，所以我们要多加小心，我亲爱的阿尔芒。因为他会派人在那儿监视我的，我不单要他为我租一座房子，我还要他替我还债呢，因为倒霉得很，我还欠着一些债。您看这样安排对您合适吗？”
“合适，”我回答说，我对这样的生活安排总觉得不是滋味，但我忍住不说出来。
“我们仔仔细细地参观了这座房子，将来我们住在那里一定非常称心。公爵样样都想到了。啊！亲爱的，”她快乐得像疯了似的搂住我说，“您真福气，有一个百万富翁为您铺床呢。”
“那您什么时候搬过去？”普律当丝问。
“越早越好。”
“您把车马也带去吗？”
“我把家里的东西全都搬去，我不在家时您替我看家。”
一星期以后，玛格丽特搬进了乡下那座房子，我就住在曙光饭店。
从此便开始了一段我很难向您描述的生活。
刚在布吉瓦尔住下的时候，玛格丽特还不能完全丢掉旧习惯，她家里天天像过节一样，所有的女朋友都来看她，在整整一个月里面，每天总有十来个人在玛格丽特家里吃饭，普律当丝也把她的相识全带来了，还请他们参观房子，就像房子是她自己的一样。
就像您想象的一样，所有的开销都是公爵支付的，然而普律当丝却不时以玛格丽特的名义向我要一张一千法郎的钞票。您知道我赌钱时赢了一些，我急忙把玛格丽特托她向我要的钱交给她，还生怕我的钱不够她的需要，于是我就到巴黎去借了一笔钱，数目和我过去曾经借过的相同，当然过去那笔钱我早已及时如数还清了。
于是我身边又有了一万左右法郎，我的津贴费还不算在内。
玛格丽特招待朋友的兴致稍稍有点低落，因为这种消遣开支巨大，尤其是因为有时还不得不向我要钱。公爵把这座房子租下来给玛格丽特休养，自己却不再在这里露面了，他总是怕在这里碰到那一大群嘻嘻哈哈的宾客，他是不愿被她们看到的。尤其是因为有一天，他来与玛格丽特两人共进晚餐，却碰到有十四五个人在玛格丽特家里吃午饭，这顿午饭在他觉得可以进晚餐的时候还没有吃完。当他打开饭厅的大门时，一阵哄笑冲他而来，这是他万万意料不到的，在这些姑娘肆无忌惮的欢笑声中，他不得不立即就退了出去。
玛格丽特离开餐桌，来到隔壁房间来找公爵，竭力劝慰，想使他忘记这个不愉快的场面，但是老头儿的自尊心已经受到了损伤，心里十分恼火。他冷酷地对这个可怜的姑娘说，他不愿再拿出钱来给一个女人肆意挥霍，因为这个女人甚至在她家里都不能让他受到应有的尊敬。他怒气冲冲地走了。
从这天起，我们就不再听到他的消息。玛格丽特后来虽然已经杜门谢客，改变了原来的习惯，公爵还是杳无音讯。这样一来倒成全了我，我的情妇完全属于我了，我的梦想终于实现了。玛格丽特再也离不开我，她全然不顾后果如何，公开宣布了我们之间的关系，于是我就待在她家里不走了。仆人们称我为先生，正式把我当作他们的主人。
对这种新的生活，普律当丝曾竭力警告过玛格丽特，但是玛格丽特回答说，她爱我，她生活里不能没有我，不论发生什么事她都不会放弃和我朝夕相处的幸福，还说谁要是看不惯，尽可以不再到这里来。
这些话是有一天普律当丝对玛格丽特说她有一些重要事情要告诉她，她们两人关在房间里窃窃私语，我在房门外面听时听到的。
过了些时候普律当丝又来了。
她进来的时候，我正在花园里，她没有看见我。我看到玛格丽特向她迎上前去的模样，就怀疑有一场跟我上次听到的同样性质的谈话又将开始，我想和上次一样再去偷听。
两个女人关在一间小客厅里，我就在门外听。
“怎么样？”玛格丽特问。
“怎么样？我见到了公爵。”
“他对您说什么了？”
“他原谅您第一件事情，但是他已经知道您公开跟阿尔芒·迪瓦尔先生同居了。这件事是他不能原谅的。他对我说，‘只要玛格丽特离开这个小伙子，那么我就像过去一样，她要什么我就给她什么；否则她就不应该再向我要求任何东西。’”
“您是怎样回答的？”
“我说我会把他的决定告诉您，而且我还答应要让您明白事理。亲爱的孩子，您考虑一下您失去的地位，这个地位阿尔芒是永远也不能给您的。阿尔芒一门心思地爱您，但是他没有足够的财产来满足您的需要，他总有一天要离开您的，到那时候就太晚了。公爵再也不肯为您做什么事了，您要不要我去向阿尔芒说？”
玛格丽特似乎在考虑，因为她没有答复，我的心怦怦乱跳，一面在等待她的回答。
“不，”她接着说，“我决不离开阿尔芒，我也不再隐瞒我和他的同居生活。这样做可能很傻，但是我爱他！有什么办法呢？而且他现在毫无顾虑地爱我已经成了习惯，一天里面哪怕要离开我一小时，他也会觉得非常痛苦。再说我也活不了多久，不愿意再自找苦吃，去服从一个老头子的意志；只要一见他，我觉得自己也会变老。让他把钱留着吧，我不要了。”
“但是您以后怎么办呢？”
“我不知道。”
普律当丝大概还想说什么话，可是我突然冲了进去，扑倒在玛格丽特的脚下，眼泪沾湿了她的双手，这些眼泪是因为我听到她这么爱我而高兴得流出来的。
“我的生命是属于你的，玛格丽特，你不再需要那个老公爵了，我不是在这儿吗？难道我会抛弃你吗？你给我的幸福难道我能报答得了吗？不再有约束了，我的玛格丽特，我们相亲相爱！其余的事跟我们有什么相干？”
“啊！是呀，我爱你，我的阿尔芒！”她用双臂紧紧地搂着我的脖子，柔声说道，“我爱你爱得简直连我自己都不能相信。我们会幸福的，我们要安静地生活，我要和那种使我现在感到脸红的生活告别。你一定不会责备我过去的生活的，是吗？”
我哭得话也讲不出来了，我只能把玛格丽特紧紧地抱在怀里。
“去吧，”她转身向普律当丝颤声说道，“您就把这一幕情景讲给公爵听，再跟他说我们用不着他了。”
从这一天起，公爵已经不成问题，玛格丽特不再是我过去认识的姑娘了。凡是会使我想起我当时遇到她时她所过的那种生活的一切，她都尽量避免。她给我的爱是任何一个做妻子的都比不上的，她给我的关心是任何一个做姐妹的所没有的。她体弱多病，容易动感情。她断绝了朋友来往，改变了过去的习惯，她的谈吐变了样，也不像过去那样挥金如土了。人们看到我们从屋里出来，坐上我买的那只精巧的小船去泛舟游河，谁也不会想到这个穿着白色长裙，头戴大草帽，臂上搭着一件普通的用来抵御河上寒气的丝绸外衣的女人就是玛格丽