夏城南说：“这个地方？那，我只能用手，行吗？”
……
赵啦啦竟然大声呻吟起来。地铁里回声荡漾。夏城南赶紧用嘴堵上了她的嘴，将那种声音强行压了下来。她居然还分神看了一眼远处，果然，那三个人没一个对他们这对在地铁里做事的男女有丝毫的兴趣。在赵啦啦紧张地一瞄中，正好看到一个人昏睡着的头撞在立杆上，冬的一声。
酒和爱情的感觉混合在一起，还有夏城南温柔的很在行的手。她现在回想起那次地铁的事情，都禁不住有点冲动。
赵啦啦现在能不坐地铁就不坐。也说不上触景伤情，坐还是坐了好些次，有两次就是在当年事发现场的木樨地站上的车，也没有什么特别伤感的情怀。但是，就是不太想坐地铁了。进了地铁站，总还是要想起那一幕。第一个念头涌上来的不是那次的情欲，而是夏城南的凝视。这是他们两人的交往中，夏城南惟一一次凝视她。他多次上下打量她，和她说话时眼睛看着她，但这些都不是凝视。凝视是对着一个人的眼睛长久地看，凝视的背后是不言而喻深藏不露的爱情。只有爱一个人，才会凝视她（他）。
凝视就是通过眼睛把一个人看进去。赵啦啦迄今为止的生命里，惟一一个通过眼睛看进去的人，就是夏城南。
但被夏城南惟一一次凝视是在他喝多了的时候。
赵啦啦每次回味这段时，临了总有一丝阴影盖下来：彼时彼刻，他是不是把我当成了另外一个人？
这两次见面，你都没有戴我送你的围巾。
我已经在心里为你准备好了很多很多的礼物，但是，第一次的礼物居然是这个结果，你让我怎么办？
如果你根本不戴围巾，那我也多少有点释然；可是，你戴的，这两次你都戴着一条深蓝色的条绒围巾。我送的是烟色的羊绒围巾。虽然我送的那条更好更漂亮，但你，不稀罕。
我一直告诉自己，你不爱我。哪怕我再爱你你也不爱我。
但是，为什么我又一直不相信你不爱我呢？我记得你看我的眼神；我记得我把手放进你的手里时，你紧紧地握住。你的手心很烫，你用指头在我手指上轻轻地滑动。所以，我不相信你不爱我。
——发出去的邮件节录之四
北京遇到了一次罕见的事情。二〇〇一年十二月七日这一天，从下午开始，一场大雪把全北京变成了世界上最大的一个停车场。所有的车全都停在了路上，一寸一寸地挪。
赵啦啦开着车一点点地挪。只能用一挡，起步后就又停下了，连半连动都用不着。她车上副驾座位上是要拿去送审的节目带子。公司那边，急得要跳楼的潘放在打了七个电话后也心如止水了，赵啦啦的手机终于安静下来了。
已经在车上两个多小时了。
赵啦啦想象潘放心如止水的样子，他也许瞪着眼睛在发呆吧。他发呆的时候就会取下眼镜，微微向外凸的近视眼看上去十分无辜。他那模样像是一个莫名其妙挨了打的人，想不通，但也无可奈何。很多时候，潘放跳脚乱吼一阵后，就会是这个样子。这个样子很好，至少赵啦啦很喜欢。潘放急起来像条疯狗，逮谁咬谁，离得太近的话，会被他挥舞的胳膊遭个误伤。这种人其实最好接近，也最适合做朋友。
车子都停在路上。这个飞速行进的世界终于在这一刻被禁止了。再急的事再急的人也只能像潘放那样，呆着，心如止水。如果什么都能像这样被强行禁止一下，可能大家都会活得幸福一点。这个世界原本没有那么要紧，没有那么着急的。
窗外的雪花一片一片地往窗户上扑，天空中飘着一种蛋青色和浅紫色的水雾，这个下午的北京有一种出奇的美丽。路上是被碾得污黑的雪泥和薄冰。赵啦啦想起在美国公路上见过的雪。那时正是傍晚，雪大得像小孩巴掌似的往挡风玻璃上扑，欢快异常。雪都是淡蓝色的，扑在玻璃上，被风一把裹走，像小孩子扑到面前被大人一把拉开一样。她甚至听到小孩子嘻嘻的笑声。当时的驾车人是她当时的男友王健，一个她以为可以嫁的人。那是一九九三年的冬天，八年前了。
已经有点想不起王健的样子了。当然不是说不认识了，只是，此刻，坐在这里，赵啦啦觉得的确有点想不起他的模样了。如果这个时候有人需要赵啦啦描述一下王健，她连一些基本元素都说不上来了，长脸？圆脸？方脸？那场公路上遇到的雪在记忆里倒是非常清晰。人的记忆到底是个什么东西？能肯定它是个筛子，只是什么从筛子洞眼里漏出去，什么留下来，完全不是人自己能够把握的。
不知道这场堵车什么时候能够结束。有人敲车窗，摇下来，是一义交大妈。大妈急急忙忙地问：“姑娘，车上有没有沙子什么的？”
赵啦啦愣了，“沙子？”
“地上都是冰，垫垫好过车啊。”
“哦。我有点报纸。”
“行啊行啊。”
赵啦啦反身趴到后窗把乱扔在那里的一些报纸归置成小堆递给大妈。待她转回驾驶座坐定之后，发现左边乳房那里有点钝疼。好像也不是疼，是不舒服。这种情况时不时出现，已经有两个多月了。
她还没去看医生。咨询过同事。同事说：“可能是小叶增生吧。”
“会不会是乳腺癌？”
“你这人，喜欢吓自己怎么的。”
“我听说没生过孩子的中年妇女最容易得乳腺癌。”
同事笑。不理她。赵啦啦自从过了三十岁就总是自称为中年妇女。女同事们都说她晦气。她们中间好些人比她大。
左胸真是在疼，还不是简单的不舒服。那种得了绝症的感觉一下子又涌了上来。她属于自我暗示很强的那种女人。但凡女人都容易自我暗示，说得比较专业点是有灾难性幻想的毛病。赵啦啦属于很过分的那种。比如，在办公室听到救火车拉着警笛过去，联想不到什么也就没事，要是稍微闪一念头——咦，我今天早上煮完麦片后关煤气没有——这下就别想再干任何事情了，哪怕她清晰地记得是关了煤气的也没有用，一定得回去看看。看的结果百分之百什么事都没有。肯定是没事的，因为她本身就是一个强迫症患者，出门也好，睡觉前也好，门窗水电气总要反复检查才行。
堵车的时候，我正在办公室。我已经很累了，但不知道什么时候能够回家，已经有好几个朋友给我打电话叫我不用动地儿了。就在这个时候，赵啦啦给我电话。她说，她决定现在，在车上，在大雪中，给夏城南打个电话。
她是给我说她的决定。但我知道，她是在征求我的意见。我想到我那些慢条斯理的骚扰电话。我想起那人永远不变的客气话，对不起，晚一点我给你打过来。多有礼貌的人啊。这些东西能够落在我身上，凭什么就不能落在她赵啦啦身上？人与人之间是平等的。我抬头看看窗外的雪，那么妖娆和舒展，像一种幸福。我说，那你就打吧，此情此景，不打这个电话好像很浪费啊。
第二部分第七章（1）
以前没有手机的时候，爱情会不会没有现在这么简易？
音讯不畅，就有了阻隔，爱情的滋味里也有了等待和猜测，这也就有了厚度。跟爱的人约会，然后等在约会的地点，他如果迟到了或是失约了，除了站在原地胡思乱想，就不能有其他作为了。这种胡思乱想滋养着爱情中必不可少的不安。
不像现在，一个叫做手机的小东西可以随时随地找到对方。没有时空阻隔，也就没有了难度，没有了不安，男女之间的情感也就稀薄了许多。
但这是常态恋情的不妙，不是我的不妙。我的不安和难度却是来自手机。我把那个人的手机号码从储存里删掉了。但是，那个号码已经在我脑子里生了根。经常，我摁出那个号码，却不敢去摁拨出键，只是看着手机屏幕上的那个号码，心乱如麻，手心里渗出一层薄汗。我从来记不住电话号码的，再熟的号码也得翻本儿，或是从手机里调储存。但是，这个号码刻在我脑子里。我总是忘不了这个号码，我知道，如果忘记了，就意味着得救了。
看着那个号码发呆的时候，我会想，此时此刻，他是否正在接听另外一个电话？一天之中，他会接听多少个电话？别人可以坦然地不假思索地和这个号码接通，然后，说话，然后收线，就像我和其他号码之间那么坦然和不假思索。
有时，终于，我看着那个号码摁了拨出键——“对方正在通话中”，我长出一口气，一下就轻松了。他挺好，在忙。我知道这个就行了。有一次，我拨他的手机，却总是被告知对方已经关机。这是我第一次遇到这种情况，看着外面好端端的天空，正是中午，走廊上传来嘈杂的脚步，同事们陆续去吃午饭了。我一下就慌了，于是，不停地拨，不停地被告知“机主已经关机”。电脑女声柔和亲切。我完全六神无主了，眼泪在眼眶里不停地打转，和一个人断了音讯居然这么容易，这么突如其来。我深呼吸，告诉自己镇定，然后，竭力控制了十五分钟，再拨——“对方正在对话中”。眼泪终于畅快地流了出来，我笑了，几乎蹦了起来。这是最好的，跟中了彩似的。我怎么那么走运，如果这一拨正好拨通了，我该怎么办？能说什么？
那一天我都非常愉快。没有哪句话比“对方正在通话中”更甜蜜了。
赵啦啦和我打完电话之后，怕被逮住似的一通快摁，拨了夏城南的手机号。这号码从白梅写给她之后已经记得烂熟了。
“喂——”通了。
她听到这一声“喂”，心跳加速。自己居然真是会紧张啊。她很吃惊，对自己很吃惊。这声“喂”听不出任何故人的痕迹。很多人的这一声“喂”都是一样的，没有嗓音的区别，也没有个人特点。
绝不能做掐掉电话这种事。很傻很文艺腔。
赵啦啦问：“是夏城南吗？”虽然完全不知道打这个电话究竟要对他说什么。
“我是。您哪位？”看来上一句自己的问语也跟“喂”一样，很多人的声音都是一样的，没有区别。何况是一个八年没有联系的旧情人。
赵啦啦第一个念头居然想说“你猜我是谁？”但没有这样做。多少岁的人了，还让人猜谜？念头归念头，但这种肉麻的事情小时候都没试过，现在更不可能了。
“我是赵啦啦。”
电话那头沉默了几秒钟。
“你收到我寄到出版社的信了？”他说。
“对。”
“那早该打电话来了。”
“编辑那里耽误了一阵子，我才看到。再说，才打听到你的手机。”
夏城南不说话。
赵啦啦也不说话。以前他也是经常就不说话了。很是不理解这种人，别人说一件事总是需要回答的，但有的人，比如夏城南，就可以以沉默作答。在常情中，沉默需要一种什么样的天赋和勇气？一般情况下，大多数人，对别人的话，回答不上来也要支吾几句，虽然事后责怪自己词不达意言多必失，但事到临头总是没有保持沉默的定力。
这次的通话质量很高，能清晰地听到夏城南的呼吸声。想来他还是在抽烟吧。抽烟的人，呼吸比较重。现在他的呼吸好像比以前更重了。男人随着岁数增长呼吸声也会加重，女人相反，老女人气若游丝。
赵啦啦发现跟以前一样，是抗不过夏城南的。江山易改，禀性难移，这就是真理。她先说话了。
“你的信怎么不署名呢？还搞匿名信这玩意儿？”
“你一看就知道是我写的，没必要署名。”
“要是我没收到呢？”
“没收到就算了呗，也不是什么好要紧的。”
赵啦啦气紧。这个薄幸的冷淡的从容不迫的家伙。这么多年后通的第一次电话，他居然如此寒冷。赵啦啦想，我在他心里究竟算什么？就是一个多年以前陪他睡觉的傻女孩？
赵啦啦往车窗外瞧了一眼，雪停了。车流完全停止挪动了。天色