1939年7月4日，“鲁·盖瑞格感谢日”在洋基体育馆举行，那是棒球史上又一个最令人伤感的日子。就在那一天，盖瑞格告别了棒球，并且发表了一场著名的演讲。
他对着球场上的麦克风说道：“今天，我觉得我是世界上最幸运的人之一。”他的一生，创造了无数个难忘的瞬间。而这些难忘的瞬间将永远铭刻在我们的心中。盖瑞格没有让人替他写演讲稿，而是用最自己朴质的语言，表达了内心深处最真挚的感情。悲伤的球迷们对他的演讲报以了热烈的掌声。
1941年6月2日，年仅37岁的他终于得到了解脱。就在16年前，他开始了自己的第一场比赛。
第二部分 棒球写真连续安打记录
1941年，纽约洋基队的乔·德马其奥创造的56场连续安打的记录是棒球史上又一非凡成绩。不像其他棒球场上取得的壮举，连续安打需要长时间毫不间断的日积月累，所以更富有挑战性。
从5月15日洋基队对阵芝加哥的那场比赛开始，德马其奥就开始积累自己的连续安打记录了。当时他的成绩还只是1…4。而当他的成绩变成4…5的时候，他已经连续击出12场安打比赛了。6月2 日，他又击出了自己的第19场连续安打比赛。
到6月8日的时候，他又一次刷新了自己的成绩——第23场连续安打。不久，德马其奥就成了洋基第一位连续安打30场的球员。
6月28日，洋基对阵费城，当他取得了自己的第40场连续安打的时候，他已经追平泰· 柯布保持的记录。次日，德马其奥又参加了两场比赛，并且都击出了安打。在7月的第一次连续比赛的第一场中他创下了新的联盟记录——2…4。在晚上的那场比赛中，他又打出了1…3 的成绩。次日，他的又一支本垒打让他再次刷新记录——连续 45场安打。
从那以后，德马其奥一直保持并不断刷新这项连续安打记录。7月14日，在克利夫兰对阵印第安人队的比赛中，乔一支二垒安打，以3…4的成绩，创造了自己的连续56场安打记录。
第二天晚上，超过6。7万名的球迷前往克利夫兰体育馆观看比赛。第一局，德马其奥挥臂一击把球送到了三垒线处，但是被三垒手反手接住，他在刚要到垒位的时候被封杀。
第4局，德马其奥上场，但毫无建树。第7局，他又把球击到了三垒处，他又被首先封杀了。
第9局，洋基队4…1领先。投球比为2∶1后，他把球击到了中场，但是游击手却把球接住了；紧接着，他快速冲向二垒封杀，然后又把球传到了一垒，完成了双封杀。当德马其奥抵达中场的时候，他面无表情。
虽然洋基队最终赢了那场比赛，但是德马其奥却无望再继续刷新记录了。最终，他创下的记录是连续56场安打。在那段不可思议的时间里，洋基也一路攀升到了第一名，并最终得冠，德马其奥的安打率也达到了。408。德马其奥总共击出91支安打，包括15支本垒打和55次打点。次日起，他又连续打出了17场安打。最终，德马其奥在74 场比赛里，成功击出73支安打。
第二部分 棒球写真杰基·罗宾逊的到来
20世纪，大联盟里是清一色的白人运动员。对乐于取悦于白人观众的球队老板来说，即使他们清楚黑人观众的数量大大超过白人观众，他们也觉得无所谓。所以，那时的黑人运动员只能在黑人联盟中谋得一席之地。
1943年，纽约道奇队的总教练布兰奇·瑞基发现在布鲁克林生活着很多黑人，因此黑人球员的加入将无疑大大增加其比赛的上座率，于是他迫切需要吸收一名黑人队员。当时他主要考查的是唐·纽康贝、洛伊·帕特罗、约翰·怀特、山姆·耶丝洛和杰基·罗宾逊。
10月23日，27岁的杰基·罗宾逊跟瑞基签约，于1946年赛季效力于小联盟。1945年，效力于黑人联盟的肯萨斯皇家队的这位内野手安打率为 。387，他还曾是加利福尼亚大学洛杉矶分校的四星级运动员，并且参加过二战。最重要的是，他有能力承受在白人联盟中作为第一名黑人球员所要面临各种压力，自然也包括来自公众的压力。
罗宾逊三杀盖世，他的安打率为 。349，偷垒40次，他的防守在联赛中也位居第二。在1947年对阵布鲁克林的7场表演赛中，他的安打率高达 。625。就在那时，道齐队宣布吸纳杰基到其麾下。
1947年4月15日，对阵波士顿勇士的比赛是罗宾逊转会后的第一场比赛，这自然引起了各媒体的广泛关注，约有2。5万名观众到场观看。在那场比赛中，杰基担任一垒手，使得波士顿勇士3次均无安打。在道奇队效力的第一年里，罗宾逊只缺席了3场比赛，安打率为。297。凭借自己的努力，罗宾逊荣获了首次颁发的年度“新人王奖”。40年后，名人堂理事长彼特·乌比罗夫把此奖项重新命名为“杰基· 罗宾逊奖”。
1947年，道奇队获得了6年以来的第一个揭幕战冠军。在1947年到1956年间，罗宾逊还帮道奇队捧回了6个揭幕战冠军奖杯，他也因此被评为1949年度联盟“最有价值球员”。
罗宾逊于1956年退出球坛，他的职业生涯的平均安打率为 。311。罗宾逊的一生都在为了争取黑人的平等权利而奋斗，他希望有一天能够看到一名黑人总教练。1972年，杰基由于身患糖尿病而英年早逝，享年53岁。
第二部分 棒球写真全球都收听到的一击
1951年10月3日，完成了常规赛季的布鲁克林道奇队和纽约巨人队都以96胜58负的成绩并列第一。为了争夺全国联盟揭幕战冠军，他们在三打两胜的最后一场比赛中交锋。在前两场比赛中，他们打成了平手，所以，最后的决赛就变得异常重要，观众们也期望着一场精彩的比赛。
那时，大多数人家里都没有电视，人们只能打开收音机，收听那场比赛的实况转播。道奇队首先以1∶0领先，但是在第7局的下半局中，巨人队把比分扳平。第8局上半局，道奇队又拿下3分。到第8局下半局的时候，巨人队仍然颗粒无收。看情形，道奇队已经是把揭幕战冠军奖杯稳稳地收入囊中了。
第9局下半局，第一个上场的巨人队的打手艾尔文·达克击出了一支内野安打。下一个上场的是唐· 慕尔拿； 他击出了一记右外野安打，把达克送到了三垒。如果能够击出一支本垒打，那么比赛将又是一个平局。
下一个出场的蒙特·艾尔文击出了一记界外球。接下来怀特·拉克曼击出了一支左场二垒安打，最终达克得分。二垒和三垒都有跑垒员，一人出局，只需要敲出一支安打，比分也就被逼平了。
该鲍比·汤姆逊击球了。第一个投球是一个好球。第二个投球非常高，但是还是在好球区，汤姆逊用力一敲，球直接飞向了赛场左边315英尺高的标志牌。
最初，巨人队的广播播音员卢斯·霍吉斯还以为左外野手能够接住这个球。但是霍吉斯的声音顿时激动起来：“可能是。。。。。。我相信。。。。。。是巨人队夺冠了！巨人队夺冠了！巨人队夺冠了！巨人队夺冠了！鲍比·汤姆逊击出的球打在了左边的看台上。巨人队夺冠了！太难以置信了！太难以置信了！这真的是太难以置信了！”
当狂喜的汤姆逊跳跃着跑向各垒位的时候，球迷们已经开始冲向球场。由于太多球迷和他的队友都挤到本垒来向他表示祝贺，汤姆逊差点没能触及到本垒板。跑到场外后； 他又回到球场向球迷们表示感谢。由于汤姆逊的那支本垒打，那场比赛成了棒球决赛史上又一最富有戏剧性结局的比赛，而那支本垒打也因此成为了人们津津乐道的一支本垒打。
第二部分 棒球写真威利·梅斯的绝妙接球
威利·梅斯是棒球史上为数不多的攻防兼备的长打者之一。在他的职业生涯中，有过多次超凡表现，但是最为精彩的是在1954年美国大联邦冠军赛上，他在跑动中接住了肩部上端的一粒球。
纽约巨人队对阵克利夫兰印第安人队。比分为2∶2的时候，拉利·多比首先代表克利夫兰开始了第8局，一个保送。阿尔·罗森的一记安打又把他送到了二垒。长击手维克·沃尔兹把下一个投球直接击到了右中外野。
在马蹄铁形状的保罗球场，中场的最远处是在490英尺以外，这也是棒球场上的最远距离。转眼之间，梅斯已经转身以最快的速度跑了过去。在离本垒板450英尺的地方，威利从左肩望见了那一粒球，并且迅速把它接在手中。
在美国大联邦冠军赛上，能够接住这样一个几乎不可能被接住的球，已经是件很了不起的事情了。但是，接下来威利做的事情让他顿时成为了棒球界的传奇人物。
就在一瞬间，梅斯接住了球，旋转（见镜头1和镜头2），然后把球掷到了第二垒（镜头3和镜头4）。戴维接住了球，马上传回了本垒，然后封杀了所有跑垒员。本来应该是可以多得几分的一次击球，结果颗粒无收。梅斯的这一记接球让印第安人队彻底绝望了。在第10局的时候，巨人队凭借一支本垒赢得了此场比赛。梅斯那一次绝妙的接球将永远铭刻在人们的脑海中。
第二部分 棒球写真唐·拉尔森和一场完美比赛
棒球史上15场完美比赛总是跟一些我们大家都耳熟能详的名字联系在一起的，例如赛扬、森迪· 柯法斯、吉姆·邦宁和“猫鱼”航特。虽然唐·拉尔森并没有如此大的名气，但是在1956年10月，他却创造了美国大联邦冠军赛历史上第一场完全比赛。
那是纽约洋基队当年赛季的第5场比赛，与之对阵的是布鲁克林道奇队。拉尔森是第一个上场的投手，他要面对的是吉姆·吉里安、皮·威·瑞斯、达克·斯奈德、杰基·罗宾逊、基尔·霍吉斯、森迪·阿莫罗斯、卡尔·福里罗、洛伊·坎帕乃拉和萨尔·马格烈。其中，瑞斯、斯奈德、罗宾逊和坎帕乃拉后来都成为了名人堂的成员。
比赛刚开始，拉尔森就把道奇队的队员一个一个撂倒了。到了第6局的时候，球迷们已经在开始谈论这会不会是一场无安打比赛。更奇怪的是，垒位上没有一个跑垒员，没有一次保送，也没有一次失误。
第7局结束的时候，洋基体育场的6万多名观众对拉尔森的每一次投球都报以热烈的喝彩。所谓完全比赛，即在这之前的棒球史上绝无雷同的比赛。所以毫无疑问，这样的比赛在美国大联邦冠军赛史上更是前所未有的。在那之前的最后一场完全比赛已经是34年前的事了。要想入选完全比赛，拉尔森还得再一次面对道奇队的强大阵容。
第7局，吉里安击出一支地滚球给游击手，瑞斯飞奔到了中场，斯奈德也到了左边。第8局，罗宾逊倒地重返霍吉斯到了三垒，阿莫罗斯到了中场。
第9局，福里罗一支高空球，到了一垒。坎帕乃拉紧随其后上场。他的一支地滚球被二垒的比利·马丁没收。最后一个打手的表现将决定这场比赛是否会是又一场完美比赛。
达勒·米切尔下一个上场。第一个投球是个坏球，人群中发出一阵叹息。接下来拉尔森投出了一个好球，米切尔挥棒却漏掉了那个球，接下来又把另外一个球击到了左边看台，一个界外球。
下一个投球把米切尔送上了断头台。裁判员判定“三击”后跑出了场地。拉尔森做到了！一次无安打比赛，一场完全比赛。这是上个世纪的第5场完全比赛，也是美国大联邦冠军赛中的第一场也是唯一一场完美比赛。
第二部分 棒球写真威廉姆斯完美的告别赛
很少有棒球运动员在职业生涯的鼎盛时期急流勇退。他们总是会多打几年，希望重写夕日辉煌。但是，波士顿队泰德·威廉姆斯结束自己职业生涯的独特方式却是绝无仅有的。
即使算不上整个棒球史上最好的击球手，泰德·威廉姆斯至少也应该是现代棒球史上最出色的球手。他的职业生涯安打率为 。344521个本垒打。威廉姆斯一生中荣获过7次安打冠军。第一次是在1939年，那时的他还只是个刚出道的21岁的毛头小子。1941年，他创下了 。406的安打率。从那以后，再也没有一个球员超过。400。
1960年，他已经进入了自己的不惑之年。在前15次先发击球中，他打出了8支本垒打，也创造了职业生涯中的第500支本垒打。并且，他已经是第16次参加全明星赛。
但是随着1960年赛季将近尾声，威廉姆斯也表示那可能是他参加的最后一个赛季。他的安打率一直保持在 。300以�