尔一样不招人喜欢，她还怀疑自己的样子是不是和他在知更鸟来之前一样乖戾，她竟然开始怀疑自己确实“脾气凶”。她觉得很不舒服。
突然一阵细小的声音波浪般在她附近响起，她转过身。在离她几尺远的一棵小苹果树上，知更鸟飞上一根枝条，突然放歌。本·威斯达尔放声大笑起来。
“它想干什么？”玛丽问。
“它决定跟你交朋友，”老本·威斯达尔回答，“我敢打赌，它已经迷上你了。”
“我？”玛丽说，轻轻走向小树往上看。
“你愿意和我交朋友吗？”她像对一个人一样对知更鸟说，“你愿意吗？”她说话的样子变得轻柔殷勤，态度不再硬邦邦的，也不再是专横跋扈的印度主人模样，本·威斯达尔感到惊讶，正如玛丽初听到他吹哨时一样。
“怎么，”他喊道，“你说话像正常人一样亲切了，好像你真是个小孩，不再是个硬邦邦的老太婆。你说话的声音，已经差不多像
不多像迪肯对他那些沼泽地上的小动物说话一样了。”
“你认识迪肯？”玛丽问，匆匆回过头来。
“谁都认识他。他在约克郡到处游荡，连每丛黑莓、石楠都认识他。我敢说狐狸会把他领去看自己的小崽，百灵鸟也不会对他隐瞒自己的窝。”
玛丽本来想多问些问题，她对迪肯几乎和对那个废弃的花园一样感到好奇，可就在这时，刚刚已经唱完歌的知更鸟稍微抖了抖身子，展开翅膀飞走了。它的访问已经结束，还有别的事儿要办。
“它飞过墙去了！”玛丽喊起来，观察着它，“它飞进果园了——它飞过另一道墙——到没有门的花园里去了！”
“它住在那里。”老本·威斯达尔说，“它是在那里孵出来的。要是它在求爱的话，它正在讨好一只年轻的知更鸟女士，她住在那里的老玫瑰树丛里。”
“玫瑰树丛”，玛丽说，“那里有玫瑰树丛？”
本·威斯达尔抽出铁锹，又挖起来。
“十年前有。”他嘟囔着。
“我想去看看它们，”玛丽说，“绿门在哪里？什么地方一定有道门。”
老本·威斯达尔把铁锹深深往下一戳，又显出和初见时一样不合群的样子。
“十年前有，可是现在没有了。”他说。
“怎么会没有门！”玛丽叫起来，“一定有。”
“没有人找到过，也不干谁的事。不要像个多管闲事的孩子，无缘无故问东问西的。好了，我要干活了，走开自己去玩吧，我没时间了。”
他突然停止了挖地，把铁锹甩到肩膀上，瞥都没瞥她一眼就走了，更不要提说声再见了。
第一部分第5节 走廊里的哭声
在米瑟斯韦特庄园的生活起初对玛丽·伦诺克斯来说，几乎每天都是完全没有区别的。早上，她在挂着壁毯的房间里醒来，看玛丽跪在壁炉前升火；然后，她在毫无趣味的游戏房里吃她的早餐，每顿早餐后，她凝视着窗外巨大的荒野，那荒野仿佛在向每个方向扩展着，一直爬到天上去。等她看着荒原瞪上一会儿，意识到要是自己不出去的话，就只有待在室内无事可干——于是她就出去了。她并不知道自己做了最好的选择。她并不知道，当她渐渐快走，甚至沿着通向大道的小径奔跑起来的时候，她缓慢的血流正在活动起来，顶着沼泽地上来刮来的风正让她强壮起来。她跑只是想暖和一下，她讨厌刺骨的风咆哮着拖住她，好像一个无形的巨人。然而，石楠上涌来的一大股新鲜的空气，好象给她肺里灌满了某种东西，这东西对她瘦小的身子很有好处，把一些红晕铺到她的脸颊上，让她无神的眼睛开始焕发光彩，而她对此一无所知。
整整在户外待了几天以后，有一天早晨她醒过来，终于知道什么是饿了。她坐下来吃早餐，不再鄙视地扫一眼面前的粥碗然后把它推开，而是拿起勺子大吃起来，直到吃得碗底空空。
“今天早晨的粥很对你的口味啊，是不是？”玛莎说。
“今天吃起来觉得味道特别好，”玛丽说，自己也觉得有点吃惊。
“是沼泽地上的空气给了你胃口，”玛莎回答，“你真有福气，既有胃口也有吃的。我们家有十二个孩子，他们都有胃口可没东西喂他们。你要是每天坚持出去玩，骨头上就会长出肉来，脸色也不会这么黄了。”
玛丽说：“我没有玩的东西。”
“没有玩的东西！”玛莎惊叹起来，“我们家的孩子玩树枝、石头，他们就到处乱跑、叫喊，去看各种东西。”
玛丽没有到处叫喊，她只是去观察各种东西，因为没有别的事可做。她围着那些花园绕了一圈又一圈，在庭院里的小径上游逛。有时候她去找本·威斯达尔，但是她见到他时，他要么忙得对她不屑一顾，要不就非常乖戾。有一次她正朝他走去，他居然拎起铁锹转身就走，就像是故意的。
有个地方她比较常去的，就是高墙围着的那个花园外的长走道。走道两侧是裸露的花床，墙上长满了密实的常春藤，墙上有一处蔓延的墨绿叶片比别处的更为浓密。其他的地方都修剪过，弄得很整齐，但是走道的这一头看起来却像已经很久无人过问了。
这个奇怪的地方是玛丽和本·威斯达尔讲过话的几天以后注意到的。当她驻足抬头，看着一蓬长长的常春藤在风里摇摆，突然间看到一瞥鲜红，听到一声清亮短促的鸟鸣——就在那儿，在墙顶上，本·威斯达尔的红胸脯知更鸟停在那儿，俯身看着她，小脑袋歪在一边。
“嗨！是你吗——是你吗？”她喊道，一点儿也不为自己对它说话感到奇怪，就象知道它肯定会明白她的话，会回答她一样。
它真的回答了。时而婉转时而短促的清啼，在墙头跳来跳去，好似在告诉她各种各样的事情。玛丽小姐觉得自己似乎也能听懂它，虽然它讲话用的不是人的言语。它好像在说：
“早上好！这不是好风吗？这不是好太阳吗？一切不都很好吗？我们来一起鸣叫吧，跳吧！来啊！来啊！”
玛丽笑起来，它顺着墙头飞跃，她就跟着它跑。可怜、瘦小、面呈菜色的丑玛丽——有一刻她竟然也显得好看起来了。
“我喜欢你！我喜欢你！”她大声喊着，顺着走道快跑下去；她嘴里唧唧鸣叫着，还试着吹口哨。她根本不会吹，可是知更鸟却好像很满意，鸣叫着，吹起口哨回应她。最后它展开翅膀，一下子飞到一棵树顶上，停下来大声唱歌。这让玛丽想起初见它时的样子，那一次它在一棵树顶上摇荡着，而她则站在果园里。现在她在果园另一边，站在墙外的小径上——这道墙要低多了，而里面是同一棵树。
“这就是那个没人可以进去的花园，”她自言自语，“是那个没有门的花园。它住在那里，要是我能看看里面是什么样子该多好啊！”
她顺着小径往上，跑到第一天早晨她曾经进过的绿门。接着她沿小径跑过另一道门进入果园，在那儿，她站住了，抬起头，看到墙那边是那棵树，知更鸟刚刚唱完歌，开始用喙梳理羽毛。
“就是那个花园，”她说，“我肯定它就是。”
她来回走动着，仔细观察果园墙壁的那一面，但是她依然没有什么发现——墙上没有门。然后，她再次跑过菜园，来到盖满常春藤的长墙外面那个走道上，走到尽头查看，那里也没有门。她又走到另一头，再看，还是没有门。
“这太奇怪了，”玛丽说，“本·威斯达尔说没有门，看来确实没有。但十年以前一定有过，因为克雷文先生埋过钥匙。”
这事够她好好想一阵的，她开始感到兴致盎然，觉得来到米瑟韦斯特庄园并不可惜。在印度她总是觉得热，倦怠得什么事都不愿关心。现在的实际情况是，荒野上的新鲜空气已经在吹去了这个年轻头脑里的蜘蛛网，让她清醒了点儿。她几乎在户外待了整整一天，坐下来吃晚饭的时候，她觉得又饿又晕，但是很舒服。和玛莎闲聊的时候，她不再觉得气不顺了，最后她想到该问玛莎一件事。吃完晚饭，坐到炉火前的石楠毯子上，玛丽开始问：
“克雷文先生为什么恨那个花园？”她说。
她让玛莎留下来，玛莎丝毫不反对。玛莎很年轻，习惯了农舍里挤满了兄弟姐妹，觉得楼下的仆人大厅很沉闷。大厅里的脚夫和高等女佣们常常取笑她的约克郡口音，把她看成一个无关紧要的小家伙，他们一群人坐在那儿只自顾自地窃窃私语。玛莎很爱聊天，而这个在印度住过、曾被“黑人”服侍过的古怪小孩，传奇得足以吸引她。
不等玛丽让她，玛莎就自己坐到石楠地毯上。
“你在琢磨那个花园吗？”她说，“我知道你会的。我刚听说的时候也是这样。”
“他为什么恨它？”玛丽追着问。
玛莎把脚叠到身下，让自己坐得更舒服些。
“听听房子周围这风的呜啸声，”她说，“今天晚上你要是在外头，都无法在沼泽地上站稳。”
玛丽不懂“呜啸”是什么意思，直到她仔细听后才明白——一定是指那空洞、颤栗般的咆哮声，它绕着房子一圈圈地狂奔，仿佛一个隐形的巨人在猛击着墙和窗户，想闯进来。但是人们知道它进不来，不知怎的，这让屋里守着红红炭火前的人们，觉得格外安全而温暖。
“可是为什么他这么恨它？”她听过风声之后，问道。她打算看看玛莎是否知道。
于是玛莎端出了她的情报存货。
“说真的，”她说，“梅德罗克太太说过这事不能讲。这个地方很多事情不能讲。那是克雷文先生的命令。他说他的麻烦与任何仆人无关。但是要不是那个花园的话，他不会像现在这样。那原来是克雷文太太的花园，他们刚结婚的时候她亲自修建的。她爱极了那个花园，他们自己照顾里面的花草，没有一个花匠进去过。克雷文先生和夫人过去常常进去把门关上，在里面一待就是好几个小时，读书、聊天。她有点儿像个小女孩儿，那里有棵老树，一根弯树干就像是个座位。她让玫瑰长满树干，她经常坐在那儿。可是有一天当她坐在上面的时候，树干断了，她跌下来，伤得很重，第二天就死了。医生以为克雷文先生会发疯，然后也会死去。这就是为什么他恨那个花园。从那以后没有任何人进去过，而且他不准任何人提起这个花园。”
玛丽不再问了，她看着红色的炉火，听着风声在“呜啸”。不用说外面“呜啸”得比以前更大声了。那一刻，一件好事正在她身上发生。实际上，自从她来到米瑟韦斯特庄园，在她身上发生了几件好事：她感到自己明白了知更鸟，知更鸟也明白她；她在风里奔跑直到血液变热；她生平第一次健康地感到了饥饿；最后，她知道了什么是同情一个人。
然而，当她听着风声的时候，她渐渐开始去注意别的声音。她不知道那是什么，因为刚开始她几乎无法把它和风声区分开。那是个奇怪的声音——听上去几乎像一个孩子在什么地方哭。有时候风声很像孩子的哭声，但是这时候玛丽小姐相当肯定这声音就在房子里，而不是在房子外面。虽然隔得很远，可是就在里面。她转过身看着玛莎。
“你能听到有人在哭吗？”她问。
玛莎一下子迷惑起来。
“没有，”她回答，“那是风。有时候听起来像是有人在荒原上迷了路在嚎哭，风能弄出各种各样的声音来。”
“但是你听——”玛丽说，“是在房子里面—在哪长走廊的那一头。”
就在那一刻，楼下哪里的门一定是被打开了，因为一道猛烈的穿堂风沿过道而来，把她们的房门猛地推开，她们两个都吓得跳起来。灯被吹灭了，哭声从远处的走廊横扫过来，听得比任何时候都清楚。
“那儿！”玛丽说，“我告诉过你！是有人在哭——而且不是大人。”
玛莎跑去关上门，用钥匙锁好，但在她关上门之前，她们两人都听到哪里远处过道的门被“砰”的一声撞上了，然后一切都安静下来，甚至连风声都停了一阵而没有“呜啸”。
“那是风，”玛�