“不要。”
“你不知道它有多好吃。放点糖浆，或是白糖。”
“我不想要。”玛丽重复道。
“我真受不了眼看着这么好的粮食被浪费掉。”玛莎说，“要是我们家的孩子坐在这张桌子上，他们不用五分钟就能吃得干干净净。”
“为什么？”玛丽冷淡地说。
“为什么！”玛莎摹仿着玛丽的语气，“因为他们几乎从没有填饱过肚子。他们和小鹰、小狐狸一样饿。”
“我不知道什么是饿。”玛丽说，因为没有同感所以冷漠。
第一部分第4节 玛 莎（2）
玛莎开始愤慨起来。
“那么，试试挨饿对你有好处。我清楚得很。”她率直地讲，“我没耐心对着一个坐在那里瞪着面包和肉的人。我倒希望迪肯、菲利普、简他们全都坐在这儿围着围兜。”
“你为什么不给他们拿去呢？”玛丽建议。
“这不是我的。”玛丽坚决地说，“今天不该我休息。我每月休息一次，和其他人一样，然后我就回家做家务，让妈妈休息一天。”
玛丽喝了点茶，吃了点烤面包加果酱。
“你穿得暖暖和和的，跑出去玩儿吧。”玛莎说，“这对你有好处，能让你有胃口。”
玛丽走到窗前，眼前有一些花园、小径、大树……可是万物萧条，寒气十足。
“出去？这样的天气我出去能干什么？”
“你要是不出去的话就只有待在屋里，你能干什么呢？”
玛丽四处扫了几眼。的确没事可干。梅德罗克太太准备游戏房的时候显然没有想到任何娱乐设施，也许出去看看花园是什么样子要好些吧。
“谁陪我去？”玛丽询问。
玛莎瞪着眼睛。
“你自己去，”她回答，“你必须要学着自己玩儿，就像其他没有兄弟姐妹的孩子一样。我们家的迪肯就自己到沼泽地玩，一去就是几个小时。他就是这样和马驹交上朋友的。他还有一只绵羊。绵羊认识他，鸟儿到他手上吃东西。不管吃的东西多么少，他总省下一点面包去喂他的动物。”
正是迪肯的故事让玛丽决定出去走走，虽然她自己没有意识到这一点。就算外面没有马驹和绵羊也应该有小鸟。它们和印度的鸟不一样，也许看看它们会让她高兴起来。
玛莎为玛丽找来外套和帽子，还有一双坚实的小靴子，领着她下楼。“你顺那条路绕过去，就是花园。”她指着灌木织成的一道门说，“夏天的时候那里有很多花，可是现在没有花在开。”她似乎犹豫了一下，加了一句，“有一个花园是锁起来的，已经十年了都没有人进去过了。”
“为什么？”玛丽不由自主地问。这幢古怪房子里有一百道上锁的门，现在又多了一道。
“克雷文先生的妻子去世后，他就让人把花园锁上了。那花园以前是克雷文夫人的。他锁上门挖了个坑把钥匙埋了，不准任何人进去。啊，梅德罗克太太在按铃了——我得赶快去。”
玛莎走了以后，玛丽沿着小路走向灌木墙的门。她忍不住去想那个十年无人涉足的花园，她想知道那花园是个什么样子，里面是否还有活着的花草。当她穿过灌木门以后，便置身于一个大花园里，草坪宽阔，蜿蜒的小径边缘被仔细修剪过，有一些树、花床和常绿植物被修剪成奇怪的形状，一个大池塘中间是灰色的喷泉。可是光秃秃的花床显得有些萧瑟，喷泉也没有开，这显然不是那个锁起来的花园。花园怎么会能锁起来呢？你总是可以走进一个花园去。她正这么想着，就看见脚下的这条小路尽头，似乎有一道长长的墙，长满了常春藤。她对英格兰还不够熟悉，不知道她遇到的是一个用来种蔬菜和水果的菜园。她向着墙走去，常春藤中有一道门，门是开着的，显然这不是那个上锁的花园。
玛丽穿过门，发现一个四周围着墙的花园，而且这只是几个有墙的花园之一，几个花园的门似乎相互通着。她看到另一扇打开的绿门中，露出一条灌木和花床间的小径，花床上种着冬季的蔬菜，果树的枝条平坦地贴着墙，一些花床上盖着玻璃罩。这地方可真够难看的，玛丽想，站在那里一心一意地环顾着。夏天如果有绿色，也许这里能好看些，但现在，真是没有任何意思。正想着，一个肩扛铁锹的老人从第二个花园的门走过来。他看到玛丽，一脸惊愕，然后用手碰了碰头上鸭舌帽。他的脸苍老而乖戾，似乎很不愿意看到她——不过玛丽对他的花园也不满意，一脸不高兴。
“这是什么地方？”她问。
“菜园。”他回答。
“那是什么？”玛丽指着另一道绿色的门问。
“另一个菜园，”他稍微停顿，“墙那边还有一个，那个菜园的墙那边是果园。”
“我能进去吗？”玛丽问。
“当然，要是你愿意。不过里面没有什么可看的。”
玛丽没有理睬他。她沿着小径穿过第二道绿门。在那儿她发现更多的墙、冬季蔬菜和玻璃罩子，但是第二堵墙上有一个关着的门。也许这就通向那个十年来没有人进过的花园的。玛丽走到绿门前扭动把手，她可不是个胆怯的孩子，她总是随心所欲的。她盼望着门打不开，这样一来她就找到那个神秘的花园了——可是门很容易就打开了，她走进去，这是个果园，四周也围着墙，冬天褐色的草叶间是光秃秃驯服的果树，不过哪儿都看不到绿门了。玛丽仔细找着，等她来到花园高处的尽头，她注意到墙好像并没有在果园结束，而是延伸到果园之外，似乎围住了那边的另一块地方，她能看到墙上的树梢。玛丽正静静地站着，忽然发现一只胸脯鲜红的小鸟站在一棵树的最高枝上，并且开始唱起冬之歌——它发现了她，正在呼喊着她。
她停下来听着，不知怎的，它兴高采烈的友好鸣叫给她一种欣喜的感觉——坏脾气的小女孩也会觉得孤单，紧闭的大房子、光秃秃的沼泽地和光秃秃的花园让这个坏脾气的小女孩感觉到，这个世界上好像没有别人，只剩下她自己了。假如她是个柔情的孩子，习惯于被爱，她可能早已经心碎了。尽管她是“玛丽小姐非常霸道”，尽管她孤僻，这只胸脯亮丽的小鸟还是几乎让她小苦瓜似的脸上露出了一个微笑。她听着它的鸣叫，直到它飞走。它和印度的鸟不一样，她喜欢它，不知道还能不能再见到它。也许它就住在那个神秘的花园里，知道那里的一切。
也许是因为无事可干，玛丽念念不忘那个废弃的花园。她对它感到好奇，想知道它到底是什么样的。为什么阿奇博尔特先生要如果要是他曾经那么爱他的妻子，为什么会恨她的花园呢？她又想自己有没有可能会见到他，可她知道，即使见到，她也不会喜欢他的，而他也不会喜欢她。她会站在那里瞪着他，一句话不说，虽然她很想当面问问：为什么他要干这么一件奇怪的事？
“大家从来不喜欢我，我也从来不喜欢大家，”她想着，“我永远也不能像克劳福家的小孩那样说话。他们总是不停地说啊笑啊，制造噪音。”她想着那只知更鸟对她唱歌的样子，当她记起它曾经栖息的树顶时，一下子在小径上停了下来。“我相信那棵树是在那个秘密花园里——肯定是，”她说，“那块地方周围都是墙，而且没有门。”
她走回刚才去过的第一个菜园，看到那个老人在挖地，就走到他旁边站着看了一阵子，一副冷淡的模样。老人对玛丽毫不搭理，最后，还是玛丽先开口了：
“我去了其他的花园。”她说。
“没有人拦着你。”他老气横秋地回答。
“我去果园了。”
“门口也没狗咬你。”他回答。
“没有门通往另一个花园。”玛丽说。
“什么花园？”他粗声粗气地说，停了一下没有挖。
“墙那边的花园，”玛丽回答，“那边有树——我看见了好多树梢，一只红胸脯的小鸟站在树梢上唱歌。”
她吃惊地看到那张乖戾和饱经风霜的老脸变了一副表情，一个微笑慢慢舒展开来，花匠突然间显得大不一样了。这一幕让她觉得奇妙，一个人微笑的时候要好看多了，她以前可从没这么想过。
老人转到花园靠近果园的那边，开始吹口哨——声音低柔。她弄不明白一个这么乖戾的人怎么能发出如此殷勤耐心的声音。几乎转瞬之间，有趣的事儿发生了，她听到一个小小的、柔软急促的声音破空而来——那只红胸脯的小鸟竟然朝他们飞过来，然后停在离花匠脚下不远的一堆土上。
“是不是它？”老人轻声笑起来，他对小鸟说话的口气像对着一个孩子。
“你到哪里去啦，你这个厚脸皮的小乞丐？”他说，“到今天才看到你。今年这么早就开始追女生啦？这也太性急了。”
小鸟把丁点儿大的头偏到一旁，抬头看着他，明亮柔顺的眼睛像两滴黑露水。它好像和老人很熟，一点儿也不害怕，跳来跳去，利索地啄着土，寻找种籽和虫子。玛丽心里被唤起一股奇怪的感觉——它这么漂亮、快乐，这么像一个人。它有个饱满的小身子，一个精巧的喙和一双纤细精巧的腿。
“你一叫它就来吗？”她低声问。
“当然，它一定会来。它长毛刚开始学飞的时候我就认识它了。它从那个花园的巢里来，第一次飞过围墙的时候，弱得飞不回去。那几天我们交上了朋友。等它再飞过围墙，它们那一窝幼鸟都走光了，它觉得很孤单，就又回来找我。”
“它是什么鸟？”玛丽问。
“你不知道？这是只红胸脯的知更鸟——这世上最友好、最好奇的鸟。它们简直和狗一样友好——要是你知道怎么和它们相处的话。你看它一边啄着土一边看我们的样子，它知道我们在说它。”这个古怪的老头瞧着那只身穿鲜红背心的鼓鼓的小鸟，仿佛既为它骄傲，又珍爱它。“它是个骄傲的家伙，”他轻声笑着，“喜欢听到别人谈起它。还是一个好奇的家伙——老天，除了好奇和管闲事，它没有别的爱好。它总是来看看我在种什么。克雷文鲁先生不想去劳神的事情，它全知道，它是这儿的园林总管。”
知更鸟忙碌地跳来跳去，啄着土，不时停下来瞅他们一眼。玛丽觉得它凝视着自己的黑露水般的眼睛里充满了好奇，好像它想知道她的一切。“其他的雏鸟飞到哪里去了？”她问。
“没人知道。大鸟把它们赶出鸟巢，让它们自己飞走。你还没来的及注意，它们就四散飞走了。这个是最懂事的，它知道自己孤单了。”
玛丽小姐朝知更鸟走近了一步，使劲地看着它。
“我觉得孤单。”
她以前并不知道，这正是让她觉得厌烦、不顺心的原因之一。知更鸟看着她，就在她看着知更鸟的一刹那，她似乎明白了这个道理。
老花匠把秃头上的帽子往后推了推，盯了她一阵。
“你是从印度来的孩子？”他问。
玛丽点点头。
“怪不得你会孤单。你在这里会比你以前更孤单。”他说。
他又开始挖地，把铁锹深深插入花园肥沃的黑土里，知更鸟忙碌地在周围跳来跳去。
“你叫什么名字？”玛丽询问。
“本·威斯达尔，”他站起来回答她，然后发出一声怪笑，“我自己也孤单，除了它陪我的时候。”他的大拇指冲知更鸟一甩，“我就这么一个朋友。”
“我一个都没有，”玛丽说，“我从来没有过。我的奶妈不喜欢我，我从来没和谁一起玩过。”
无动于衷地直言想法是约克郡的作派，老本·威斯达尔是标准的约克郡沼泽地上的人。
“那你和我还挺像，”他说，“我们是同一种材料做的。我们两个都不好看，都是样子古怪，脾气也古怪。我们两个脾气一样凶，两个人都是，我敢肯定。”
这是大实话，玛丽·伦诺克斯从来没有听到过有人对她说出自己的真相。土著仆人总是对你额手行礼，顺从你，不管你做了什么。她以前从没想过自己的样子，但是她怀疑自己是不是和本·威斯达尔一样不招人喜欢�