。彼尔答道：“老师，这就是双胞胎会遇见的麻烦——要是你不知道某件事，那就会是双份的不知道。”
孩子们发现，鹳没来肖拉的原因，是肖拉的房顶太尖，没法停留。也许，在房顶上放上一个车轮子，鹳就能来了。邻村的鹳就是这么来的。
于是，一场寻找、挖掘车轮子的行动开始了。最小的依尔卡首先推来了一辆婴儿车，因为长大了，用不着了，还因为有四个轮子。可是轮子太小太小，根本没用。肖拉村和外界的通道有五条，还有沿海的长堤。于是，六个孩子各管一段。老师说了，“不管它可能有还是可能没有，都要找一找。”孩子们为了找到一个车轮子，甚至会找到邻近的省里去。
最大的杰拉，最先发现了一个被埋在泥土里的车轮，他把借据写在瓦片上，可是轮子没回来，自己被一个农夫提着耳朵回来了。老师解决了问题。
依尔卡在谷仓的顶棚上找到了一个爷爷辈的古老的车轮子，即使有大个子杰拉的帮助，在把轮子从顶棚上弄下来的时候，在把滚到运河里的轮子捞起来的时候，还是几乎让他俩搭进了性命。
欧克想法弄来了还在车上使用的破轮子。琳娜竟然在一艘搁浅在海滩上的报废的船上，不可思议地找到了一个应该是在陆地上的车轮子。不过，为了这个轮子，琳娜和村里最老的多瓦老爷爷，差点被涨潮的海水淹没。。。。。。
车轮子有了。一场大风暴也来了。孩子们为了从海面的沙洲上，救回来一对垂死的鹳鸟，展开了与时间和大海的生死搏斗。终于，用鲜血和生命的代价，换来了学校屋顶上的车轮，换来了屋顶上的第一对鹳鸟。
这个看似平凡的故事几乎打动了所有的人。《学校屋顶上的轮子》出版后，受到孩子们的热烈欢迎，也在评论界获得了一致好评。《周末书评》的书评家惊叹道：“真罕见！但的的确确，这是一部拿起来就放不下的书。”《纽约时报》的评价是：“它简单而深沉的细腻风格，将令我们牢记。没有人比德琼更了解一个男孩的挚爱。”
这本书于1955年获纽伯瑞文学奖，并于1968年获美国图书馆联合会著名童书奖，至今仍然是一本经久不衰的常销书。德琼也因为创作本书和其他优秀儿童文学作品，而在1962年获得国际安徒生儿童文学奖，他也是获得此项殊荣的第一位美国作家。
门德特·德琼告诉我们，孩子们常问作家的问题之一是：“你的想法是从哪里来的？”他的回答：“这些想法似乎来自什么地方，又似乎不是来自什么地方，总之是来了，以许多奇怪的方式来了———最终来自于内心。”
第九篇成长故事（10）
【窗边的小豆豆】
童年，在每个人的心灵深处都会留下痕迹。对于有些人来说，这种痕迹是刻骨铭心的，即使长大后许多年都挥之不去。他们不得不把它写下来，在重逢中完成告别仪式。
在写《窗边的小豆豆》（又译作《窗边的小姑娘》）时，黑柳彻子（1932…）已经将近50岁。她此时已经是一位非常成功的广播女演员、电视节目主持人，在日本家喻户晓。她应邀为一份女性杂志写连载文章，结果写下来的却是她上小学时的一段童年往事。这段童年故事于1981年正式出版后，立刻在日本引起轰动，当年就销售了380万册，此后一直畅销不衰，创下了日本出版史上的最高纪录。它还被陆续翻译成33种不同的语言，在全世界广泛传播。黑柳彻子本人因此于1984年，被联合国儿童基金会任命为继著名国际影星奥黛莉·赫本之后第7位、亚洲历史上第一位亲善大使，足迹遍及亚非各国。
这本书在日本出版后第二年就被翻译引进到国内，先后至少有八种译本在国内广为流传，其他的译名还有《爱的教育： 小彻的学校生活》、《窗旁的小豆豆》、《窗边的阿彻》、《冬冬的学校生活》、《窗旁的小桃桃》等。它的魅力也征服了许多中国的孩子和大人。它是那种值得人终身阅读的、可以经常给予人生活的力量和勇气的读物，也被不少人奉为儿童教育的经典教科书。至少我本人就是这样看待它的。
为什么一个人的小学生活故事会有如此的魅力呢？你必须读过才知道。
故事大约发生在二十世纪四十年代初的东京。那是第二次世界大战的中后期，整个世界到处弥漫着战火、苦难和仇恨，作为侵略方的日本，也正在将这一切引向自己的本土。在这个时候的彻子，我们就叫她小豆豆吧，刚刚上小学不久，她幼嫩的心灵却沉浸在一片纯净的世界里……
在一般老师的眼中，豆豆是一个古怪的孩子，她有太强的好奇心，从来不能规规矩矩地坐在课堂上。她喜欢听打开课桌的“叭哒叭哒”声，就不停地打开、关上、又打开、又关上，反复不停。同学们都在安静上课，她却站到窗边和外面的艺人聊天，等到艺人离开后，又和屋檐下的燕子“谈心”。老师的耐心已经达到了极限，只能通知家长来，把豆豆开除了。
妈妈听说有一间专收特殊学生的学校巴学园，便抱着试一试的心理带豆豆去报名。这间学校的确很特别，教室是设在废弃的有轨电车里的，豆豆第一眼就喜欢上了它。校长是一个和蔼的老师——小林宗作先生，他提出要和豆豆谈谈，请妈妈回去。豆豆在校长面前打开了话匣子，她不停地说呀说，校长先生饶有趣味地聆听，一会儿笑，一会儿点头，一会儿又说“还有呢？”豆豆从来没遇到过这么好的听众，东拉西扯，一口气讲了四个小时！最后，小林先生抚摸着她的头，说道：
“好，就这样吧！你就是这个学校的学生啦。”
在这间学校里，上课方式非常特别。在第一节课开始的时候，老师把当天课程表上全部课程的问题写在黑板上，告诉孩子们，他们可以选自己喜欢的那道题开始做。老师随时回答他们的问题。孩子们有的在学写字，有的在写作文，爱好物理的可以做实验，有的在画画，有的在读书，有的甚至在做体操！
午饭时间，孩子们吃从自己家里带来的饭菜。校长要求家长为孩子准备“海里的东西”和“山里的东西”，就是分别用陆地上的蔬菜、肉类做的食物和用海里的动植物做的菜肴。他还请自己的夫人做厨娘，也准备一些食物，如果孩子的饭菜里缺“海里的”或“山里的”东西，就给添上。吃饭之前，大家会一起唱小林校长作的《饭前歌》，内容是：“嚼，嚼，嚼哟，吃的东西，要细细地嚼哟，要细细地嚼哟！”
下午的课程是出外散步，孩子们都喜欢到户外去上课，所以上午都会把功课完成。老师一边带孩子散步，一边聊路上的见闻，认识各种植物。然后让孩子们自己做游戏。
以上这些只是孩子们的日常课程，他们还有许多有趣的活动，比如天暖的时候挖个大坑，灌水后游泳；比如夜里老师组织他们到坟场玩“捉鬼”的游戏；比如老师弹着钢琴，孩子随着韵律随意舞蹈；比如举办根据不同孩子特点设计的运动会，几乎每个孩子都有获奖的机会；比如出外郊游，孩子们自己生火野炊；比如暑假里全校师生一起去温泉旅行；等等。在豆豆的记忆里，那真是一段非常美好的回忆。
在校长的带动下，全校的老师都非常尊重和善待孩子。豆豆虽然改不了淘气的习惯，但每次校长见到她时，都笑吟吟地说：“豆豆真是个好孩子呀！”孩子们把自己的学校看作圣地，外面的淘气孩子群一起来嘲笑这间简陋的学校时，孩子们自发地肩并肩、手挽手，一齐高唱着“巴学园，好学校！进去一看，还是个好学校！”他们就这样围着学校，走了一圈又一圈，唱了一遍又一遍。
虽然战火和苦难、偏见和仇恨，正在世界的每个角落蔓延着，但在小林校长创办的这间巴学园里，孩子们幼小的心灵，只感受着理解和热爱。
然而战火还是吞噬了这间学校。在美军战机空袭东京时，巴学园毁于大火，从此不复存在。小林先生无奈地看着熊熊烈火，低头问身边的儿子：
“你说下次我们该建一所什么样的学校呢？”
这是一个真实的故事。小林宗作先生是一位执着于音乐教育和儿童教育的教育家。他虽然出身贫寒，但依靠自己的努力成为一名教师，并到欧洲留学学习了“奥尔夫音乐教育”的思想和方法，回国后他顶住经济上和其他各方面的压力，创办了巴学园，并成立了日本旋律教育协会。巴学园毁于战火后，他没能再次重建。可是多年之后，一位深爱着他和巴学园的学生，通过自己的小说，在人们的心中重建了一个永远的巴学园。她就是那个被其他学校的老师视作“古怪”而被开除的豆豆，也就是黑柳彻子本人。
即使在今天，我们重读这部清新朴实的小说，也仍然抑制不住一种冲动。我时常想，如果我们小时候，如果我们的孩子，能在这样的学校上课，哪怕只有一天，那将是多么幸福的事情啊！我们曾经上过学校，我们的孩子正在或即将要上学校，我们和孩子们会发自内心地这样唱吗——
“巴学园，好学校！进去一看，还是个好学校！”
第九篇成长故事（11）
【草房子】
曹文轩是一位下定决心要用“从前”少年的故事来感动今天的孩子的作家。在中国下这样的决心似乎不容易，作家还需要写一篇后续来表明自己的心迹。
在世界上有这样想法并获得成功的作家很多，前面介绍的这些作家大多属于这种类型，马克·吐温、德琼笔下的少年都有自己儿时的印记，而槐尔特、黑柳彻子干脆就是写自己的故事。曹文轩在与少年张苗的访谈中，也承认《草房子》中的桑桑“有自己的影子”。
曹文轩1954年出生于江苏盐城农村，在此生活了20年。1974年入北京大学中文系读书，后留校任教，现在是北京大学教授、现当代文学博士生导师。他也是当代最重要的作家之一，成就并不限于儿童文学领域。
他小时候生活在苏北一个很穷很穷的农村，“到底有多穷很难用语言来形容”。不过，“穷虽然穷，但那段时光还是过得很有意思，很愉快的。”到底有多愉快，你读了《草房子》自然就知道了。他回忆道，身在那样的贫困中，最大的希望就是回家能有一碗干饭、一碗红烧肉吃。可当他离开了那里，却发现“原来过去的一切一切都是那么宝贵，原来那里的每一粒沙尘，每一个场景，每一个人物都是可以进入到文学世界里去的”。
在他的少年小说中，虽然人的物质条件很匮乏，但生活环境却在他的笔下如诗如画。他深情地回忆道：“在我的家乡，到处都有河，有桥，如果走3里路的话，至少要过5座桥。原来，我们那儿的主要交通工具就是船，所以在我一点点大的时候就会使竹篙撑的船，摇橹的船，荡桨的船了。”
《草房子》的故事就是发生在这样的水乡。故事从桑桑上一年级开始，一直讲到1962年他小学毕业。熟悉那段历史的人肯定知道，那正是“大跃进”与以后的三年自然灾害期间。不过故事中并没有讲到这段历史，只是讲一个水乡小学宁静却也不平静的故事。
桑桑是校长桑乔的儿子。桑桑的家就在油麻地小学的校园里，也是一幢草房子。
油麻地小学是一色的草房子。十几幢草房子，似乎是有规则，又似乎是没有规则地连成一片。它们分别用作教室、办公室、老师的宿舍，或活动室、仓库什么的。在这些草房子的前后或在这些草房子之间，总有一些安排，或一丛两丛竹子，或三株两株蔷薇，或一片花开得五颜六色的美人蕉，或干脆就是一小片夹杂着小花的草丛。这些安排，没有一丝刻意的痕迹，仿佛是这个校园里原本就有的，原本就是这个样子。……油麻地小学的草房子，那上面的草又用得很考究，很铺张，比这里的任何一个人家的选草都严格，房顶很厚。因此油麻地小学的草房子里，冬天是温暖的，夏天却又是凉爽的。这一幢幢房子，在乡野纯净的天空下，透出一派古朴来。而当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪，又显出一派华贵来。
曹文轩运用清新典雅的文字，�