的晚上，也记不清是几时，只记得好久以前，他跟霞玉在池旁玩；池水的漪涟中，正荡漾饱满的月儿，那时他还说着要捞起来给霞玉当梳子呢。
他兀自望着月儿想，他等到觉醒过来，在园中纳凉的佣仆们的笑声已没了，那月儿也已移到屋脊上；漫漫的长夜中，只有星儿在闪烁，似乎互相私语；别的是一丝声儿也没有。
他翻了个身，眼皮一阖——刚从月儿的清辉的荒诞美丽的幼梦中醒来，又沉入凄恋杂乱的睡梦中了。
他始终不曾酣睡，模模糊糊的直躺到日光高照在软帘上才起来。他的眼眶还有些潮湿，保留了昨夜的梦境。没有睡够，身体觉得非常疲倦，精神却兴奋得很。他躺在床上回味昨夜的梦境，同时，前尘又来缠着他，后来竟至前尘梦境混合成一起，不能分辨。
他霍地坐了起来，换了昨夜汗污了的衣服。袜还只拉上了一只，又下意识地躺了下去，默默地沉思。直至午饭的时候，陈妈来喊他起身，才觉得衣服又给汗湿透了，非常难受。他就把还有一只脚伸出来给陈妈，叫她穿上袜子。
“这么大还要我替你穿袜，不害羞吗？”
他仍仰天躺着，混合了的梦境与前尘的余波，还在他的意识上摇曳。
那天，他妈到陆家去继续昨天的牌，他也同去——是他自己要去。
他们间的旧情恢复了。剑君的华贵的客套已洗净了，显出他的活泼稳重的本性，但他的举动总罩着一层华贵的云雾。霞玉是更娇憨，可以看出昨晚还是有些拘束，然而活泼中却时常显些幽曼的怨恨，这很容易引起雄霄那天晚上的印象。平素雄霄对于异性是抱着坦白的态度的，可是对于霞玉却不敢平视，然而他又喜欢亲近她，似乎和她相处，一切全会给忘了似的。总之，她有不可思议的神秘，尤其是她那透着媚与慧的，温柔的眼。
傍晚，他们在池边纳凉——就是他们幼时的游玩的地方。剑君和霞玉并坐着，霞玉披散着头发，让红绸带约着左面缀着缎花。一阵夹着荷香的风吹来，池水微皱，霞玉的柔发飘着往剑君的雍容的笑痕上拂——他正在听雄霄叙述他那天晚上在Ｋ大学怎么遇见霞玉的那回事。
雄霄刚想找几句适宜的话来赞誉霞玉，却中止不说了。霞玉的娇憨，幽曼，媚慧，剑君的华贵，和那境地的富有诗意，衬得他多么粗丑，多么俚俗！他下意识地看他们一眼，像是侦察自己是在被人家轻视没有。但是霞玉只望着池水，剑君在等着他的下文。他的心一落，但仍惭愧自己是太俗气，不该掺在里面。
“玉妹很有艺术家的天赋，那晚的表演——啊，眼睫下闪着泪珠！还有昨天我看的那篇作品也能证明。”雄霄觉得自己这几句话是从心坎里出来的。他看了看霞玉，她微蹙着眉不动，好像不曾听见。
剑君不置可否地微笑着，雄霄觉得他的眼光，在他的脸上凝了一会，仿佛直钻进他的意识里，然后移向霞玉，雄霄不由微微地不安。
“雄哥，听说你已订了婚，嫂嫂可在哪儿读书？”霞玉从沉思中醒来，讲了几句出乎意外的话。雄霄起先是略惊，但略一思忖，便想真挚地实说，却看见剑君的眼光在自己脸上打了个旋回。
“吹皱一池春水，干——”剑君的眼光又直注向霞玉，他的笑似乎表示他了解她的心意。
“不，不啊！我不是这意思——喂，你瞧这吹皱了的池水多么美！”她的脸红了，恨恨地白他一眼。
“干卿底事！”他故意说得响些。
“那也没有关系。玉妹，我不瞒你，我很不幸，我的未婚妻没受过学校教育。”雄霄的声调显着非常真挚。
她的眼珠从黑而长的眼睫下透着惊讶，也许是惊讶他的遭遇，也许是为他的真挚的语调。
“六年不见，玉妹，我是另外一个人了！”雄霄感伤地望着池水。
半晌，霞玉才诚恳地说，“雄哥，原来你也是可怜虫！”她的声调比平日更幽曼。
听见可怜虫三字，雄霄很有些动气，他从来不需别人的怜悯，他有的是英雄的气概，他有的是豪侠的傲心，他能奋斗，他能复仇；但现在，他反而微笑了，仿佛在沙漠中寻得了甘露，他的寂寞的心灵居然有安慰的仙泉来灌溉！虽然黄仲怀也是时常同情他，安慰他的，但他却没有得过今天那么的快慰，鼓励。他很想表示他的感谢，却是他一句也说不出，只看着她。
剑君拿着旁观者的态度看着，他的微笑似乎表示他的眼光看到他们的心底最偏僻的地方。
“跳下去！”他指着池水对雄霄说。
“为什么？”雄霄睁大了眼。
霞玉也觉得这话来得突兀，但她已料到这话怕又是打趣他们俩的，便装着不理会，只迎着凉风站着，让风吹着她的柔发往后飘。
“为什么？为了玉妹的洋娃娃掉下去了！”
这甜蜜的旧事的重提，在现在却使得雄霄感着凄恋。
霞玉虽则背着他们，但雄霄从侧面望去，还依稀可以看见她的脸红了。
“玉妹，你怎么爱脸红？”雄霄说。
霞玉白了他一眼。
“她还爱哭呢！”
霞玉回首打了剑君一下，“你这人顶坏！——别笑，你也不是好东西！”她又打了一下雄霄。
雄霄有些不高兴，他不愿受女人的侮辱，但下意识却在想怎样可以多叫她打几下。
暝色渐渐地笼罩着霞玉，雄霄只觉得自己是在那不可信的境遇中静听幸福与爱的交流。他不信霞玉是凡人——真的，她现在显得怎样幽洁与曼妙啊！那只有在半夜醒来一枕月痕时才能在幻想的边缘去捕捉。可是，谁知道，——天知道吧？这感美感恋的一刹那，正是后日不堪回忆的纪念呀！
命运之神露着牙齿狞然地笑着。
从那天起，雄霄又时常到他姑母家里去了。在霞玉跟前，他总觉得非常快乐。他悲哀时就到霞玉处来，来了，悲哀就会消失，失望时也来，可是他永不承认自己有失望，惟有懦夫才失望的。他有些怕剑君，他的冷静的眼光老像看透了他的秘密，而在那里雍容华贵地笑。剑君的眼光略在他的脸上凝沉，他就会打寒悸，他觉得自己成了透明体。他不敢看剑君的微笑，却又爱看，就时常偷着看；他又爱看霞玉的眼，却又不好意思看，就趁着机会饱看，或是偷着瞧。
他和霞玉说话时，一切全给忘了；所忘不了的就是施书瑛。幸福与快乐越是接近他，她也就越缠住他。只须微微忆起，他就像待决的重囚，他每本能地摇一摇头，像是想抛去那固黏在他的意识上的那印象。
霞玉的轮廓，他总捉摸不着，单记得她的幽曼的雾围着似的神韵。每忆到她就会联想那在满积着白雪的原野，接着乌黑的云空，在天半贴着的月亮。
他渐渐地觉得世界的不合式，内心的寂寞，周围的空荒……这些，他以前是不曾经验过的。以前他常觉着难受，可是他自己也不知道是什么在难受，为什么难受，他只叫惆怅。他有什么可惆怅的？他自己也不能解释，他单觉得那惆怅是突然地来，突然地去，单觉得不合式，别是一般滋味在心头。他也不需要安慰，挨一阵子就成。
现在却不成了，似乎少了一件东西。那内心的寂寞来压迫他时，他静静地独自地挨着，越挨越厉害。他也曾细细地分析下子，也决不定是什么缘故，他就归之于烦闷。他寻究那烦闷的来源，却是开游艺会以后起的；从那天起，他才觉得生命上少了一件东西。
可是他并不承认自己是需要安慰，他以为懦夫才要安慰。然而他的到霞玉处去的意味，正是需要安慰，不，寻求安慰；他到那儿去把枯焦的心灌溉一下。他是非常的孤零；别人在生命的旅程上全有了伴侣，他可没有！别人全有安慰者，同情者；他可没有！
他有的是自己的影儿！
交流交流（6）
八
接连几天顶坏的天气。天空是沉甸甸的铅色，也看不见云，也看不见太阳。老年人生病，少年人烦闷。人们盼望有一场大雨，然而连一阵爽利的小雨也没有！有时天边似乎开朗些，但一回头又给遮住了。在梦里也许会听到几滴雨声，可是起来时，天空仍遮着一层厚幕。人们全说又来了一个黄霉天了！
衰颓的摇椅，丧气似的摇着，雄霄坐在上面，发出沉闷的声息。他机械地摇着，回忆昨天在霞玉家里见着的剑君的爱人姜媚莺。剑君真幸福，他本来是配好了未婚妻的，在他认识媚莺那年竟会死了。“嗳，幸运！”他下意识地想。“为什么他的未婚妻会死，霞玉怎么是媚莺的同学，怎么把她介绍给他！”他坚决地，下断语地想道：“不能！为什么能呢？”施书瑛的脸又突然跳上他的意识，而且胶住了。“为什么她又不死呢？为什么我不早些认识霞玉呢！——不，我早就认识她的，而且有过机会。是天意！可是，为什么剑哥的会死呢？”摇椅碰在墙上一震，他突然意识到自己的无聊的嫉妒。他把摇椅往外拉一步，用力地摇着，仿佛想把自己的羞愧在摇椅下碾碎似的。
外面不知几时起的，在下着牛毛雨，窗外像罩了层湿雾。天气更闷热了，他暴躁地脱下短衫，极细的汗仍从汗毛孔钻出来，附着他的连动马甲。嫉妒的观念仍黏着他的脑膜。他看了看自己的胸脯，一个悄语在耳旁一响：“她怎么不死？”
他竭力地摇着摇椅，仿佛想在自己的混乱的意识中压出一片有条理的来。汗背心已湿透了，汗还是不住地沁出，裤腰也湿了。
雨也不知是什么时候才停的，一阵稀有的风吹过来，空气也凉爽得多。雄霄稍微清楚了些。
“讨厌，我今天怎么这样混乱，连自己也会把捉不住！”他尽力摇几摇椅子，站了起来。“冲个冷水浴吧。”
冲了个浴，意识似乎清爽得多了，可是刚才的那些思想并不曾洗去。
一阵凉风含着秋意地吹在他的赤裸的胸脯上，从开放的汗毛孔中直吹了进去，他打了个寒噤，他没在意；只穿好了衣服。
他抬起头望天，天还是那么颓废，没有半点儿放晴的消息。他又想起了昨天剑君奏着环俄琳，媚莺唱着，霞玉感动地倚着书桌；他是悄悄地忍耐着，他觉得剑君是故意地在嘲弄他。他怎么能这样幸福？那才是夫唱妇随！
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”他微微地吟着。
蓦地他想起了怪先生，就提起笔来写信给他，随意地，机械地写下去。写满了十多张信纸，又感着自己的举动的无聊，便封在信封里，叫人给寄出去。他自己也不知道写了些什么。
“自是人生长恨水长东！”他反复地想着。
许多诗词顿时奔凑到他的意识上，可是全是零碎的。“无限江山，别时容易见时难！——子规啼月小楼西！”呸，这不是活见鬼？他下意识地戴上了草帽。
“哪儿去？回来吃晚饭吧？”
“呒！”他匆匆地去了。
马路上还不曾干透，汽车的轮迹，纵横错杂地横在地上。
怎么单记得那些“杨柳岸晓风残月”一类的？他机械地往街上跑。好几辆黄包车奔了过来，他的身旁围着几个神圣的劳工，满脸流着汗，臭味透过蓝布的厚衣服往他的脸上直冲。他下意识地瞟了一眼，仍往前走。今天总有些不对！是了，这是惆怅，不，是烦闷在那儿作祟。
“三十功名尘与土，八千里路云和月……”他强制自己想那首平日最爱诵的满江红。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回……”他挺了挺胸穿过街去。
他机械地穿越着一条条的街，喧杂的市声轻轻地在他的耳膜上滑过。
渐渐地他的意识又转了。“流水落花归去也，天上人间！……呸，今天怎么了？”他数着阶石一步一块地走去，旁边的店铺排列着灿烂地，一个追着一个在他的眼前消逝。
突然一阵妇女的肉香，脂粉，和汗混合成的气味在他的麻木的脑膜上刺了一下，娇俏的笑语震动了他的神经，许多丰艳的穿着丝的肉色袜的腿登着高跟鞋迅速地在他面前过去，然而却一条条地全跳进了他的意识。他本能地站住了抬起头来，他才晓得到了卡尔登的门前。这时大约是三点钟的电影散了吧。
“怎么走了这么多的路！”
他惘然地买了票进去，仿佛达到了目的地似的。他很迅速地把各排座位看了一眼，人还不多，前面更稀疏。他匆匆地向前走，似乎有人向他招一招手。他又走了几步，才记起仿佛刚才有人�