两个人全吃惊得叫了起来。
他回过头来，看了陶茜又看了玛丽。
两个人都笑了。
陶茜有一只洁白的小床，玛丽也有一只洁白的小床，在床上，她们有着同样的梦。
温暖的九月的夜空下，原野在澄澈的月色里边沉沉地睡着，松脂散发着芳烈的气味。在窗前有着蘼芜，郁金香和丁香，在她们的心脏里边有着罗曼斯的花朵的微妙的香味，而在原野上，是有着轻捷的马蹄声。
他唱着，穿了金线制的王子的衣服，悄悄地穿过了树林，跳过了小溪，在黑暗的原野上悄悄地来了，向着她们的小巧的卧室。
从梦中，她们为了他的芳菲的歌声醒来了。
跑到窗前，摆在她们眼前是一个莲紫色的夜。
他站在马鞍上，腰旁挂了把短剑，穿了锦的披肩，拈了一朵玫瑰，那么地美丽，那么地英俊，像一个王子，完全像一个王子，或者像一个骑士。
他向她们说：“和我一同地去吧，骑在我的马上，到那边去，到快乐的王国去。那面有绯色的月，白鸽，花圃，满地都是玫瑰；那面还有莲紫色的夜，静谧的草原，玲珑的小涧，和芳菲的歌声。和我一同去吧，我的公主，我的太阳，我的小白鸽！”
于是他从藤蔓上面爬了上来，抱着她们跳下去，骑在马上悄悄地往静谧的平原中跑去。
她们有着同样的梦，因为她们是躺在床上，玛丽有一只洁白的小床，陶茜也有一只洁白的小床。
可是轻捷的马蹄声呢？
她们爬了起来，站到窗前。
广漠而辽阔的原野是无边无际地伸展开去，在黑暗里沉沉地睡着。
于是她们有了潮润的眼和黑色的心。
在静谧的午夜里，两个纯洁的圣处女，披了白纱的睡衣，在基督的像前跪了下来：
“主呵，请恕宥你的女儿，她是犯了罪，她是那么不幸，那么悲伤，主呵，请你救助你的女儿……”那么地祈祷着。
（选自《圣处女的感情》，上海良友图书印刷公司１９３５年５月初版）
交流交流（1）
一
虽则是初夏，但那乡下的太阳赤裸地，热情地罩在头上，却也够叫你受。
这时太阳已往西斜，可是铺在地上的，白热的光仍灸热得可以。有时太阳底下闪过丝缕的白云，地上也跟着掠过一大块阴影；吹上来的风才透着些微凉意，风里夹着米的焦香，和铁勺撞着锅沿的急声才有些诱惑的意味；在地上躺着伸出舌头喘着气的野狗也抬起头摇着尾巴往空中尽嗅。
大西饭店里是充满着喧哗。
各人的脸全是汗混着泥，蓬散着发，运动马甲黏着背，汗从那里沁出来，湿透了全背。只有俞天福仍穿着长衫，汗也没流，仿佛就不曾玩过篮球似的。头发短短地挺立着，脸上稍微透些紫红——就这一些玩过球以后透出来的血色，才显出这还是活人的脸！他怯怯地捧着汽水在喝，像是怕给汽水淹死似的，只不敢像别人那么地仰起脖子尽灌，终于倒在玻璃杯里，像不会喝酒的人喝酒似的，缓缓地，怯怯地喝。第一个看见他的怯模样的是项雄霄，而第一个笑的是赵忠益。雄霄看见俞天福脸上的一块仅有的泥迹，忆起刚才玩篮球时，他把球传给他，他想接，接不着，撞在身上的怯样，也笑了。
“真好笑，哈！老怯今天又和球接吻呢！”赵忠益看着俞天福脸上的那块泥迹，豪放地笑。
“真的，雄霄传来的球可真重，真难接！”俞天福怯怯地笑，想掩饰他的怯，然而他的窘急却更明显。
“对不起！”惟有雄霄是不欺侮他的，常向他道歉；因此，他跟雄霄也比较亲密些。他觉得自己到处受人家的轻蔑，只有雄霄时常帮他。他很崇拜雄霄，很爱雄霄。他看着雄霄的英俊的脸，感谢浮上了他的心。
“大约是他想慌了，看见球以为是妙人儿的脸，所以赶上去接吻！这话可对，老怯？”那喜欢诙谐的左展俊在大家大声发笑以前抢着连珠似的说完。
接着是哄然的大笑。
里面一阵敲锅沿的急声，外边是堂倌的怪嗓子，他们要的虾仁馄饨来了。
李荫在自己的碗里撒了些胡椒，替雄霄也撒上些，问俞天福要不要；俞天福还不曾回答，他已替他撒了满碗都是。
“够了，……够了！我不吃胡椒的。”俞天福的敢怒不敢言的神情，使他显得更怯。
雄霄很有些忿然，颊上一阵红，却显得更英俊，谁也不会感着他如今正沸腾着援助弱小的革命家的热血，痛恨强大的，英雄的侠肠。
“老怯有未婚妻没有？”左展俊假装正经地说。
“有了！”和老怯是亲戚的蒋美蕴望着俞天福笑。“听说很美呢！那做媒的谢老儿说：像林黛玉似的，喜欢哭，多愁善感——”
“那为什么跟球接吻？爱情太不专一了，打倒！”左展俊不等他说完，就抢着说。
俞天福绝援地望着四周，仿佛弱兽受猎人的追迫，知道是无从逃遁了，战颤着待死。大家轻蔑地笑着，很不经意地把眼光围着俞天福，这使得他更局促了。惟有雄霄虽则也笑着，但他的笑是不平，是安慰，是援助。他觉得这许多人联合着肢解一个弱者，未免太卑鄙了！他同情着，可怜着俞天福，正如革命家同情弱者一样。
赵忠益尽望着雄霄，突然说：“小项，你怎有些女性似的？真的，有些女性似的！”
大家像给提醒了似的，全望了他一眼，果然有些女性似的，但他是妩媚中带着英挺的气概。——可是大家不曾打趣他，似乎对他有些慑惧。
回宿舍去，得穿越操场。浓郁的树叶围着四周，枝杪上斜挂着半个落日，非常大，映着天空异样地灿烂。红色的霞像缠在树顶，无际的苍碧做了边框。一阵归鸦从头上喧呼地飞过。远远地凉风送来采蚕的歌声。
吃了晚饭，雄霄回到了房里去，那绰号称为怪先生的黄仲怀已在那儿跟他的几位同乡争论了。雄霄听了不懂他们的话，单觉得总是又在争什么一元论了，因为他们争论得怪激烈的。怪先生仍穿着他的冬天当罩袍，夏天当长衫的那件白洋布长衫，戴着那顶黑绒的冬温夏凉的小帽。房间里的人全注意地玩味他们的姿态，很有兴味，很可笑。他们却带着学者的互相切磋的研究态度争辩着。
雄霄躺在床上看怪先生以为好的李石岑演讲集，看了几页，就随手抛开，拿起他自己以为好的曼殊斐尔小说集来看。
现在是怪先生在说话了，他的沉着的声音，一听就知道。雄霄抬起眼皮来瞥了一眼：怪先生正捏着那顶绒帽的大结子，悬空拎着；他的朋友像听名人演讲似的歪着头，拉长了颈儿。雄霄手拿着书，眼却玩味着他们的怪态，不由好笑。
一片漂亮的二黄倒板从对面李荫的房间里袅起，接着是一阵喝彩的怪嗓子，把怪先生的声音压平了。雄霄又注目到书上去，但他的搁在桌上的脚却跟着京胡的抑扬把脚趾在桌面上微微地摇动。
一个穿学校制服的人含着谦虚地笑进来，问雄霄在不在。雄霄扔了书起来，那个人也看见了。
“，你在这儿！明天要跟Ｈ大学比球了，你们班上的啦啦队长是谁？”
“哦，我倒忘了，就让赵忠益做吧。——喂，我们班上就要开游艺会，学生会的幕可能借给我们？”
“可以！你明天吩咐赵忠益来领家伙，别忘了哪。”他点了点头就走。
“那不是学生会主席胡克开？”和雄霄床铺相连的那个人把询问的眼光扫过来。“游艺会几时开？”
“下礼拜四。”雄霄仍躺下去看书。
怪先生的声调又从渐渐平静下去的嘈杂中挺了出来，他的怪态又把各人的注意力吸住。
雄霄的脚趾仍随着京胡在桌面上摇动，手仍拿着书，眼和耳欣赏着目前的怪景，占据着心里的却是日间大西饭店里的情景。“吓，女性似的！”他感着稀有的侮蔑然而违反本愿地微笑了。“近乎女性可不是美的换一种说法？”他耳旁像有人在说。“不，近乎女性的美谁希罕？得做个堂堂的丈夫！”侮蔑，稀有的侮蔑！可是一阵快乐反无理由地击中了他，他觉得这侮蔑的可爱。不，这怎么能？这是侮蔑！怎能忍受？但浮上他的嘴角的却是愉快的微笑。他扔了书，把枕头紧紧地一捏，仿佛这样就可以抹去女性似的的侮蔑，但他现在反而爱那侮蔑了！那侮蔑的愉快是发展着；微笑传染了别人，看见他微笑的也微笑着。
“微微地笑着可有什么乐意的？”
这些话只轻轻地在雄霄的耳膜上拂过，他是在快乐中荡漾，什么也不能打动他，渐渐地沉入快乐中了。
“睡啦！”也不知过了多久，怪先生的午夜钟声似的声音把他从快乐中惊醒，就寝的钟声的尾韵在他的记忆上尚微微地摇曳。静寂寂的多半已睡熟了。
“黄仲怀！”他下意识地喊了一声。
“干吗？”
“没有什么。”他才忆起自己并没有什么话跟他说。
“，这不是怪？”他脱着衣服，凝视着他的脸。
雄霄自己也觉得好笑。他想：“这位怪先生大约又在观察他的心理了。”他也脱了衣服睡了。
静寂占领了一切，只有窗外阁阁的蛙鼓和帐外嗡嗡的蚊声起着交响。
交流交流（2）
二
星期日的下午，Ｋ大学的足球场的四周早已围了许多人。新画的白线在草上是十分显明。离白线二尺是新装的矮竹栏。场北是Ｈ大学的学生，场南是Ｋ大学的学生，其余是来宾——那是包含着学校附近的乡村中来的和从上海来的。靠近足球场的是两座皇宫式的宿舍，东院和西院，现在那许多窗口全挂着空的饼干箱子，代铜锣的。
看的人越来越多，站满了场的四周，挤着，嚷着，夹着孩子们的哭声。竹栏开始往里斜，吱吱地响。
一阵喊声，掌声从场北起来。“碰！”一只足球飞上了半空，然后往场内落。一群Ｈ大学的球员陆续地，跳纵着进来。场南Ｋ大学的学生也轻蔑地对他们望。乡下孩子是欢跃着，乡下人是崇拜英雄的，惊异地谈论着。到了场内，那做队长的就把往下落的球，不等它到地，只一脚箭似的射进了球门。接着场北就是一阵喊好，一阵掌声。
场南也起了呐喊声，掌声。
“啦，啦，啦！”
啦啦队一个个小丑似的戴着无常帽，穿着上下连的衣，拿着传声筒，接连地往场内跑。“碰！”另外一个球与炮仗同时飞上半空。Ｋ大学的福星领着Ｋ大学的球员跑进来，又是一阵炮仗声与掌声，呐喊声混和着。Ｈ大学的学生也轻蔑地往这边望。乡下孩子更起劲，乡下人也更惊异地一个个睁大了眼睛。啦啦队在场内绕了一周，神气十足地经过场北，在场南分布开了。球员在另一个球门前站定，开始练习攻门，传递，以及其他出风头的动作。
喧嚣地过了一会儿。
“滴，滴！”评判员吹着银笛。
“Ｋ大学，啦，啦，啦，——啦！”Ｋ大学的啦啦队有节奏地领导着Ｋ大学的学生喊了。帽子全抛上了半空。Ｈ大学的学生也同时齐声地喊了，帽子也抛上了半空。
饼干箱子的嘈杂的声音夹着锣鼓的声音响了起来。Ｋ大学的啦啦队兴奋地，有训练地喊着。
当那些帽子落到地上时，球和人已在草地上滚。雄霄往场内一望，只见Ｋ大学的球员往Ｈ大学的球门直涌。Ｈ大学的学生全逼住呼吸担心地望着，像替他们的球员用力。Ｋ大学的学生伸着头。俞天福突然地踢一脚，仿佛自己也在里面拼命冲，但这一脚却踢在蒋美蕴身上，他只逼住呼吸望着场内，却不曾理会俞天福在赔不是。
不幸！虽然Ｋ大学的前锋是这样的勇悍，把Ｈ大学的守门员弄倒了，并且有两个压在他的身上，中锋还胡乱地踢了他一脚，但球仍给他挡了回去。
那次比赛可真是殊死战，谁胜了就有锦标希望。打的喊声从场南场北发出来，球员们不管是球是人，提起腿就踢；评判员也有人说他不公正了。
Ｋ大学的球员肉搏地向那面的球门突进，人在球门前拥成一片。像战场上似的，充满了人们的呼喊和锣鼓，饼干箱子的杂乱的声音。“碰！”Ｋ大学的右中锋躺了下去，球也随着往球门飞。“哈啦！”Ｋ大学的学生全跳起来，把帽子抛在半空，喊着，拍着手。炮仗也飞了起来，一个接着一个。Ｈ大学的球员丧气地看着跨着一字坐在地上的守门员。“滴！”评判员的银笛�