“我不是说他们……”
“对不起！
我也认识一些可怜的母亲，我敢说，简直就是女圣徒，的确是家庭的好主妇，但是却连面包也没得吃。“
“可是还有些人，”艾玛说的时候，嘴角都抽搐了，“神甫先生，有些人虽然有面包，但没有……”
“冬天没有火炉，”教士说道。“哎！那有什么关系？”
“怎么！
没有关系？
以我的观点，一个人只要温饱……因为说到头……“
“我的上帝！我的上帝！”她叹了一口气。
123
包法利夫人（上）１２１
“你不舒服了？”他有点担心的样子，把身子向前凑了凑。“恐怕是消化不好吧？
最好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鲜的红糖水，就会有劲了。“
“为什么？”
她好像恍然大悟的样子。“因为你把手放在额头上，我以为你头晕了。”
然后，他又转移话题：我不记得你本来要问我什么来着了。“
“我吗？没什么……没什么……”艾玛重复说。她向周围看看，慢慢地注意到了穿道袍的老神甫。 两人面对面地，你看着我，我看着你，没有话说。“那么，包法利太太，”他到底说了，“请你原谅，因为你也明白我的职责第一。 我得打发那些调皮的小家伙去了。 马上要第一次领圣体了。 我怕我们还会乱套！所以，从升天节起，我要这些可怜的孩子每星期三准时来加上一堂课。 指引他们走上主的道路，总不会嫌太早的。 其实，主已经通过圣子的口，向我们指出了正路……祝你身体好，太太，替我向你丈夫问候！”
他走进教堂去，在门口还屈了一下膝。艾玛注视着他头朝一边歪，双手微微张开，手心朝外，脚步沉重，走到两排长凳中间去了。于是她也掉转脚跟，整个身子就像一座雕像在基石上转动，回家去了。 但神甫的粗嗓子，顽童的尖嗓子，在她背后喊着：还是传到了她的耳边，“你是基督徒吗？”
124
２１包法利夫人（上）
“是的，我是基督徒。”
“基督徒是何许人也？”
“基督徒就是一个受过洗礼……受过洗礼……受过洗礼……”
她扶住栏杆，走上楼梯，一进卧房，就倒在一张扶手椅里。苍茫的暮色透过玻璃窗，后浪推着前浪，慢慢地降临了。家具仿佛已经僵化摆在原处不动，在阴影笼罩下，似乎落入了黑暗的海洋。 壁炉里的火已经熄灭，挂钟一直在嘀嗒嘀嗒地响。 艾玛模模糊糊地感到惊讶，为什么周围的环境这样安静，而她的内心却是一片混乱。 那时，小贝尔特穿着毛线织的小靴站在窗子和女红桌子之间，摇摇晃晃地要到母亲身边来，揪住她围裙带子的末端。“不要打搅我！”母亲说的时候用手把她推开。小女儿不久又来了，离母亲的膝盖更近；她用胳膊依着母亲们膝盖，抬起蓝色的大眼睛望着母亲，嘴里流出一道纯口水，滴在母亲的绸子围裙上。“不要打扰我！”少妇又烦恼地，又说一遍。她的面孔把孩子吓坏了，女儿就哭起来。“咳！不要烦我呀！”她说着用胳膊推了女儿一下。贝尔特摔倒在五斗柜脚下，碰在铜花饰上，划破了脸，流了血。 包法利夫人赶快把她扶起来，拼命叫女佣人，拉断了传呼铃的带子，正要咒骂自己，忽然一眼看见了夏尔。 原来已经到了他回家吃晚餐的时间。“你看，好朋友，”艾玛没事人似的对他说，“小东西玩时
125
包法利夫人（上）３２１
不小心，在地上摔伤了。“
情况并不严重夏尔叫她不用担心，然后就找胶布去了。包法利夫人她要一个人守着孩子没有下楼到餐厅去，看到她睡着了，她的担心才慢慢地消散，回想起来，她自己显得既愚蠢，又善良，为了刚才那么一点小事，居然会搅得心烦意乱。 的确，贝尔特已经不再哭泣了。 大颗的眼泪留在她眼皮半开的眼角里，睫毛当中露出了两个暗淡无光、深深下陷的眼珠；胶布贴在脸上，使她皮肤绷紧，把脸也拉歪了。现在，也觉察不到她的呼吸还能不能使棉被上下起伏。“说也奇怪，”艾玛心里想，“这孩子怎么这样丑！”
夏尔餐后把没用完的胶布还给药房，直到晚上十一点钟才回家，回家时看见妻子还站在摇篮旁边。“既然我已经和你讲过，不会出什么事的，”他一边吻她的额头，一边说道，“那就不要自寻烦恼了，你这样会搞出病来的可怜的小亲亲！”
其实他也在药房里待了很久。 虽然他并没有显得非常着急，但是奥默先生还是尽力要他坚强一点，要他“鼓起勇气”。
于是他们谈起儿童时代要经历的各种风险，佣人可能做出的糊涂事。 奥默太太就有亲身的体会，小时烫伤的疤痕留在她的胸部，那是一个女厨子把一碗滚烫的热汤打翻在她的小罩衫上造成的。 因此，她的慈父良母采取了种种预防的措施：刀子从来不磨得太快，房间里的地板也从来不打蜡。 窗子上装了铁栏杆，牢固的小柱子装在壁炉前。 那些小奥默虽然纵容惯了，其实动不动有人在后面看住的；只要得了一点伤风感冒，父亲就给他们灌祛痰止咳药，哪怕过了四岁，也
126
４２１包法利夫人（上）
毫不通融地要他们戴防风防跌的软垫帽。 其实，这是奥默太太的怪主意。她的丈夫心里担忧，唯恐这样紧紧地箍着脑袋，可能会使他们的脑子受到影响，有一次居然脱口说出：“难道你当真要把他们变成西印度群岛的土著，还是巴西的印第安人？”
夏尔有好几次要打断他的话。“我有话想要对你讲，”他低声对着实习生上楼时走在前头的实习生的耳朵说，。
“难道他猜到什么啦？”莱昂心跳得厉害了，于是越发胡思乱想。最后，夏尔关上门，请他去卢昂打听一下，买一个好照相机要多少钱；他想使妻子喜出望外，想向她表示无微不至的关心，想送她一张穿黑色燕尾服的照片。 但他事先要“做到心中有数”。
这大概不太费莱昂的事，因为他几乎每个星期都要进一次城。奥默猜想进城有什么事这是年轻人的通病，有什么风流勾当。 但是他猜错了，莱昂在城里并没有一个相好。 他比以前任何时候都更忧郁。 勒方苏瓦老板娘一眼就看得出，他盘子里剩的菜现在多起来了。 她要去税务员那儿寻根问底；比内让她碰了一鼻子的灰，说“警察局并没有雇佣他作耳目”。
不过，在他眼里，他的伙伴也真古怪，因为莱昂老是坐在椅子上往后一仰，双手一伸，空空洞洞地说什么人生没有意思。“那是因为你没有什么娱乐呀，”税务员说。“什么消遣呢？”
127
包法利夫人（上）５２１
“我要是你，我就玩玩车床！”
“可我不会车东西呀，”实习生回答说。“说得也是！”对方摸摸下巴，几分得意的神气杀在藐视中。莱昂对没有结果的恋爱感到厌倦了，再说，他开始觉得毫无变化的生活，既没有兴趣来引导，又没有希望来支持已成了沉重的负担。 他对荣镇和荣镇人都感到如此乏味，一看到某些人，某些房子，他就恼火得无法控制；而药剂师呢，不管他人多好，也变得完全无法忍受了。 然而，展望前途，若要换个地方，对他既有几分诱惑，却也有几分害怕。巴黎在远方向他招手，吹起了化妆舞会的铜管乐，发出了轻佻姑娘的笑声。 于是害怕很快就变成了焦急，既然他要去那里读完法律，为什么不早点去？有谁阻拦他吗？于是他心里开始作准备，预先安排他的活动。 他在头脑里设计，房间里的家具怎样布置。他想过艺术家的生活！
他要学六弦琴！
他要穿室内装，戴无边软帽，穿蓝色丝绒拖鞋！
他想得出神，似乎已经在欣赏壁炉上交叉地挂着的两把花式剑，还有高头的死人脑壳和六弦琴了。得到他母亲的同意很难，然而，她的同意似乎又是合乎情理的事。 甚至他的老板也劝他换一个事务所，可能更有发展前途。 于是莱昂想了一个折衷的办法，要到卢昂去找一个二等帮办的差事，可惜没能找到。 最后，他给母亲写了一封，详细地说明了他要尽早去巴黎的理由的长信。 母亲同意了。其实，整整一个月来他一点也不着急。 伊韦尔每天帮他把大箱小箱、大包小包、从荣镇运到卢昂，从卢昂运到荣镇；
128
６２１包法利夫人（上）
等到他添置了衣服，修理了三把扶手椅，买好了一大批绸巾，总而言之，准备的东西越多，他就来不及在放假前通过考试了。互相拥抱吻别的时间终于来到。 奥默太太哭了起来，朱斯坦也在啜泣。 奥默是男子汉，感情不便外露，只说要帮他的朋友拿大衣，他亲自送公证人到铁栅门前，公证人再用自己的马车把莱昂送到卢昂去。 莱昂就只剩下一点时间，去向包法利先生告别。他走到楼梯高头，就停住了，因为他觉得呼吸紧张，上气不接下气。 他一进来，包法利夫人赶紧站起。“是我，还是我！”莱昂说。“我早就晓得了！”
她咬咬嘴唇，血像潮水似的往上涌。 她脸红了，从头发根部到衣领边上，皮肤都变成了玫瑰色的。 她站，肩膀靠住护壁板站着不动。“先生不在家吗？”
“他出去了。”
她再说一遍：“他出去了。”
一阵沉默。他们互相瞧着，焦虑中他们的思想混成一片，紧紧搂在一起，就像两个扑扑跳动的胸脯。“我想亲一亲贝尔特，”莱昂说。艾玛走下几步楼梯，去叫费莉西上楼来。他赶快向周围笼笼统统地扫了一眼，眼光恋恋不舍地落在墙壁上，架子上，壁炉上，恨不得能钻进去，或者都带走。
129
包法利夫人（上）７２１
但是艾玛又进来了，贝尔特由女佣人引路，贝尔特用绳子拉着一架头朝下的风车。莱昂一遍又一吻了她的小脖子，吻了一遍又一遍。“再见，可怜的孩子！再见，亲爱的小宝贝，再见！”
孩子被交还母亲。“带走吧，”母亲说。只剩下他们两个人。包法利夫人转过身去，脸依住玻璃窗；莱昂手里拿着鸭舌帽，从上到下轻轻地拍着自己的屁股。“快下雨了，”艾玛说。“我有外套，”他答道。“啊！”
她又转回身来，脸孔朝前看下巴低着。 阳光照着她的额头，好像照着一块大理石，划出了她眉毛的曲线，谁也不知道艾玛在天边看见了什么，也不知道她心里想什么。“好了，再见吧！”他叹口气说。她猛然一下抬起头来。“是的，再见了……走吧！”
他们向着对方走去；他伸出手来，她犹豫了一下。“那么，照英国规矩吧，”她勉强笑了一笑说，伸过手去。莱昂感到他的指头捏住了她的手，他的整个生命似乎也都化为流体，流入了她的手掌。然后，他松开了手；他们还是回目相对，他就这样走了。他走到菜场又站住，藏在一根柱子后面，要最后一次看看这白色的房屋和那四个绿色的窗帘。 他仿佛看见卧室窗口
130
８２１包法利夫人（上）
有一个人影；窗帘似乎没有人碰，就自动脱离了帘钩，长长的、斜斜的褶纹慢慢地移动。 忽然一下，窗帘已经挂直，一动不动，好像是一堵石灰墙。 莱昂跑了起来。他远远看见他老板的轻便马车停在大路上，旁边有一个辅开了所有的皱纹系着粗布围裙的男人，奥默和吉约曼先生在谈天。 他们等着他呢。“拥抱我吧，”药剂师眼睛含泪说，眼睛里还有眼泪。“这是你的大衣，我的好朋友。当心不要着凉！
好好照顾自己！
多多保重！“
“好了，莱昂，上车吧！”公证人说。奥默弯腰立在挡泥板旁边，说一个字就呜咽一声，才说出了这句断肠话：“一路平安！”
“再见，”吉约曼先生答道。“走吧！”
他们走了，奥默也回家了。
包法利夫人打开朝着花园的窗子，看着天上的云。在卢昂那一边，乌云密集，奔腾翻滚，黑色波浪式螺旋形卷起，在云层后面，太阳像高悬的金盾，发出条条金光，就像盾上射出的支支金箭，而在别的地方，天上却是空的，像瓷器一样白。 但是一阵狂风吹来，吹得杨树弯腰，突然噼噼啪啪地落下一阵急雨，打在绿色树叶上。 随后，太阳又出来了，母鸡咯咯地叫，麻雀在淋湿的小树丛中拍打翅膀，沙上的小水洼往低处流淌，粉红落花被带走了。“啊！他恐怕已经走远了！”她心里想。
131
包法利夫人（上）９２１
还和过去一样奥默先生，在他们六点半钟吃晚餐的时间过来。“好了！”他坐下来说道，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架