师，心无二用，变得古怪了，甚至粗暴了，这都说得过去，历史上有的是嘛！但是，至少，那是因为他们心里有事呀。就说我吧，有好多回我在写字台上找钢笔写标签，找来找去都找不到，结果却发现笔夹在耳朵上！”
那时，勒方苏瓦寡妇走到门口，看看燕子号班车来了没有。 她吃了一惊。 一个穿黑衣服的男人突然走进了厨房。 在慌忙的暮色中，看得出他的脸色通红，身体强壮。“神甫先生，有事情找我吗？”客店老板娘一边问，一边伸手去拿铜错烛台，烛台和蜡烛在壁炉上摆了一排；“你要不要吃点什么？喝一点黑茶蔗子酒，或者来一杯葡萄酒？”
教士十分客气地谢绝了。 他是来找雨伞的，上次去埃纳蒙修道院时忘了拿走了，现在拜托勒方苏瓦太太派人在晚上送往神甫的住宅，说完他就回教堂去，因为晚祷钟声响了。等到药剂师听见神甫的脚步声走过了广场，他就大发议论，说神甫刚才的做法太应该了。 在他看来，拒绝喝酒是最
83
包法利夫人（上）１８
讨厌的装模作样；哪一个教士在没有人看见的时候不大吃大喝，总想恢复大革命以前的生活？
老板娘帮神甫说话了：“要说末，像你这样的男人，他一个可以顶四个。 去年，他帮我们的人收麦秆；一趟就扛了六捆，力气不小那！”
“棒极了！”药剂师说。“那么，打发你们的姑娘去向这样精力旺盛的男子汉忏悔吧！我呢，我如果是政府的话，我要一个月给神甫放一次血。 不错，勒方苏瓦太太，每个月都要切开静脉大放血，这才不会有碍治安，伤风败俗呵！”
“住口吧，奥默先生，你不信神！你不信教！”
药剂师回嘴说：“我信教，信我自己的教，我敢说比他们任何一个都更相信，他们不过是装腔作势，耍骗人的花招而已。 和他们不同，我崇拜上帝！我相信至高无上的真神，相信造物主，不管他叫什么名字，那都不要紧，反正是他打发我们到世上来尽公民的责任，尽家长的责任的。 不过，我犯不着去教堂，吻银盘子，掏空自己的钱包去养肥一大堆小丑，他们吃得比我们还好呢！因为你要礼拜上帝，那在树林里，在田地里，甚至望着苍天都可以，古人就是那样的么？我的上帝，就是苏格拉底、富兰克林、伏尔泰和贝朗瑞的上帝！我拥护《萨瓦教长的信仰宣言》和八九年的不朽原则！因此，我不承认上帝能拄了拐杖在乐园里溜达，让他的朋友住在鲸鱼的肚子里，大叫一声死去，三天之后又活过来：这些事情本身就荒唐无稽，何况还完全违反了一切物理学的定律；这反倒证明了，顺便说一句，神甫是愚昧无知的朽木，还硬要把他人和世人一起
84
２８包法利夫人（上）
拉入黑暗的无底洞。“
药剂师住了口，用眼睛寻找周围的听众，因为他一激动就忘乎所以，还以为自己在开乡镇议会呢。 但是客店老板娘却不再听他那一套；她伸长了耳朵，要听远处的车轮声。 她听得出马车的声响，夹杂着松动了的马蹄铁打在地上的喀嗒声，燕子号到底在门口停住了。班车只有两个大轮子上面放一只黄箱子，轮子和车篷一样高，使旅客看不见路，却把尘土带上他们的肩头。 车门一关，狭窄的气窗上的小玻璃就在框子里振动，玻璃上有一层灰尘，再加上左一块、右一块泥水干后留下的斑点，连大雨也洗不干净。 班车套了三匹马，一匹打头，下坡的时候，车一颠簸，箱底就会挨地。有几个荣镇的老板到广场上来了；他们一块说话，打听消息，问长问短，找鸡鸭筐子；伊韦尔忙得不知道回答谁才好。 本地人总是拜托他进城办事。 他要去铺子里买东西，替鞋匠带回几卷皮子，给马蹄铁匠带来废铁，给老板娘带一桶鲱鱼，从妇女服饰店带回几顶帽子，从理发店带来假发；他一回来，站在座位上，高声叫喊，把一包一包东西从篱笆上扔到院子里去，而他的马认得路，会自己向前走。一件意外的事使班车回来迟了：包法利夫人的狗在田野里不知去向。 大家足足吹了一刻钟口哨，叫狗回来。 伊韦尔甚至开了半古里倒车，总误以为看见狗了；但是不得不赶路呀。 艾玛气得哭了，总怪夏尔倒霉。 布贩子勒合先生和她同车，想办法安慰她，举了好多例子，说狗丢了几年之后，还认得它的旧主人。 他听人说，有一条狗从君士坦丁堡回到了
85
包法利夫人（上）３８
巴黎。 另外一条笔直走了五十古里，泅过了四条河；他的父亲有一条卷毛狗，丢失了十二年，一天夜里，他进城吃晚餐，不料忽然在街上碰见这条狗，它一下就跳到他的背上去了。
二
艾玛第一个下车，接着是费莉西，勒合先生，还有一个奶妈，而夏尔是不叫不醒，自从天一黑，他就在车角落里睡着了。奥默上前作自我介绍；他向夫人表示敬意，对医生说了些客气话，说他非常高兴能为他们效劳，并且口气亲热的说，他自作主张要陪他们晚餐，再说，他的妻子也不在家。包法利夫人一进厨房，就走到壁炉前。 她用两个手指头捏住膝盖上的袍子，把它往上一提，露出了脚踝骨，再把一只穿着黑靴子的脚，伸在转动的烤羊腿上面，烤火取暖。 火照亮了她的全身，一道强光穿透了她的衣服，穿透了她白净皮肤的小汗毛孔，甚至穿透了她时时眨动的眼皮。 风从半开半关的门吹进来，把一大片红色吹到她身上。在壁炉的另外一边，一个头发金黄的青年人在不声不响地瞧着她。莱昂。 杜普伊先生是第二个在金狮客店包伙的人，他在
86
４８包法利夫人（上）
公证人吉约曼那里当实习生，在荣镇住得很乏味，经常推迟用膳的时间，希望客店里会来个把旅客，可以陪他聊一个晚上。 有些日子，工作完了，他不知道干什么才好，只得准时来受活罪，从喝汤开始，到吃干酪为止，一直单独和比内在一起。 因此，他十分高兴地接受了老板娘的议建，来陪新到的客人晚餐，他们走进大餐厅，勒方苏瓦太太要讲究一下，就摆了四副刀叉。奥默怕鼻炎发作，请大家不要怪他戴着希腊便帽用膳。然后，他转过头来对邻座的艾玛说：“夫人一定有点累了吧？
坐我们的燕子号班车实在颠簸得厉害！“
“那是真的，”艾玛答道。“不过动动也很好玩，我喜欢换换地方。”
“钉在一个地方不动，”实习生叹口气说，“真是没意思透了！”
“要是你像我一样，”夏尔说，“总得骑马……”
“不过，”莱昂接着对包法利夫人说，“在我看来，没有什么比换地方更有意思的了。 只要你做得到，”他又加了一句。“其实，”药剂师说，“在我们这个地方行医，并不十分辛苦，因为大路上可以跑马车，而且一般说来，农民相当富有，出诊费也很高。 在医疗方面，除了肠炎、支气管炎、胆汁感染等常见病之外，我们也不过是在收获季节，三天两天有人发烧而已，但是总的说来，情况并不严重，没有什么特别值得注意的，顶多只是得了冷脓肿，很显然，是我们乡下人住的地方卫生条件太差的缘故。啊！
你会发现：需要和多少偏见
87
包法利夫人（上）５８
作斗争呵，包法利先生，陈规陋习是多么顽固呵！你为科学作出的努力，会碰到不少人反对呵！因为他们宁愿相信九天圣母，圣骨，神甫，也不愿医生或药剂师。 然而，说实话，这里天气并不算坏，就在本乡，我们还有几个活到九十岁的老人呢。 我观察过寒暑表，冬天降到摄氏四度，夏天升到二十五度，最多三十度，合成列氏表，最高也不过二十四度，或者合成英国的华氏表，也只有五十四度，不会再高了！——而且事实上，我们一方面有阿格伊森林挡住北风，另一方面又有圣。 让岭挡住西风；然而，这股热气来自河水蒸发而成的水汽，还有草原上大批牲畜吐出的氨气，这就是说，氮气、氢气和氧气，不对，只有氮气和氢气，这股热气吸收了地面上的腐烂植物，合成了这些不同的挥发物，可以说是把它们扎成一捆，而且自身也同空气中散布的电流起化合作用，时间一长，好像在热带地方一样，可能会产生有害健康的疫气；——这股热气，我说，会变得温和的，因为从它来的地方，或者不如说，从它可能来的地方，也就是说，当它从南方来的时候，会碰上东南风的，而东南风吹过塞纳河就已经变凉爽了，有时突然一下吹到我们脸上，简直像俄罗斯的凉风呢！“
“难道附近连散散步的地方也没有吗？”包法利夫人继续问年轻的莱昂。“呵！非常少，”他回答道。“只有一个叫做牧场的地方，在坡子高处，在树林边上。 星期天，我也到那里去，带一本书，看看落日。”
“我认为没有什么比落日更好看的了，”她接着说，“尤其
88
６８包法利夫人（上）
是在海边。“
“呵！我非常喜欢海，”莱昂先生说。“难道你不觉得，”包法利夫人接过来道，“在无边无际的海上遨游，精神也更自由？
只要看海一眼，灵魂就会升华，内心也会向往无穷，向往理想！“
“高山的景色也是一样，”莱昂接着说。“我有一个表哥，去年游历了瑞士。他对我说：你想象不出湖泊多么有诗意，瀑布多么有魅力，冰川多么宏伟。 你看见高大得令人难以相信的松树，横跨过飞湍急流；木板小屋，高挂在悬崖峭壁之上；在你脚下，云开雾散，显出了万丈深谷。 这些景色会使人陶醉，心醉神迷，感谢上天！我这才恍然大悟，为什么那位著名的音乐家，为了激发自己的想象，总要去对着惊心动魄的景色弹琴了。”
“你是音乐家？”她问道。“不，我只是非常喜欢音乐罢了，”他答道。“啊！不要听他的，包法利夫人，”奥默插嘴了，身子趴在盘子上。“这纯属是谦虚。 ——怎么，亲爱的朋友！咳！那一天，在你房间里，你唱的‘守护天使’十分好听。 我在实验室里都听得见；你咬字清楚得像个演员。”
莱昂的确住在药剂师家，在二楼一间朝向广场的房子。他听见房东的恭维话，涨红了脸，而房东却已经转过头去，对医生一个一个地数着荣镇的主要居民。他讲故事，提供消息：没有人知道公证人到底有多少财产，还有‘杜瓦施那家人’，总是装腔作势。艾玛接着问莱昂：
89
包法利夫人（上）７８
“你喜欢什么音乐呢？
“呵！德国音乐，让人梦想联翩的音乐。”
“你到过意大利歌剧院吗？”
“没有。 不过我明年要去巴黎，读完我的法律课，那时就要看歌剧了。”
“我刚才非常高兴，”药剂师说，“和你的丈夫谈到那个丢下房屋远走高飞的亚诺达；由于他挥金如土，才给你们留下了荣镇最舒适的一座房子。 这房子对医生来说方便的是有个小门通到一条小路，出出进进都没有人看见。 另外，对住家的人来说，一切方便都不缺少：洗衣房、厨房带配膳室、起居室、水果储藏室等等。 这个亚诺达是个浪荡子，什么也不在乎！他在花园尽头，水池边上，搭了一个花棚，专为夏天喝啤酒用，要是夫人喜欢，不妨……”
“我的妻子不搞这套，”夏尔说。“尽管有人劝她多动动，她却老是喜欢待在房里看书。”
“这也和我一样，”莱昂接过去说，“确实，还有什么比在炉旁夜读更惬意的呢？让风吹打玻璃窗吧，让灯点着吧！
……“
“可不是？”她睁开炯炯有神的眼睛，盯着他说。“你什么也不想，”他接着说，“时间就过去了。 你一动不动，就可以神游你想看到的地方，你的思想和小说难解难分，不是亲身体会细节，就是追随故事的来龙去脉。 思想和书中人打成一片，似乎是你穿了他们的衣服，在心惊肉跳一样。”
“对！说得对！”她说。“你有没有遇到过这种情况，”莱昂接着说，“在书里看到
90
８８包法利夫人（上）
相识的念头，若有若无的形象，却表达了你最细腻的感情？“
“有，有的，”她回答道。“因此，”他说，“我很喜欢诗人。 我觉得诗比散文更富有温情，更能使人流泪。”
“不过，诗读久了也会生厌，”艾玛反驳说。“现在，相反，我倒喜欢一气呵成、惊心动魄的故事。我最讨厌平庸的人物，有节制的感情，那和日常见到的人一样。”
“的确，”实习生指出，“这样的作品不能使人感动，在我看来，就