稚嫌龅剑遣皇悄苋铣鏊矗醋芫醯煤退凶庞肱匀瞬煌牧怠�
那种联系最初是因为一本书。当时市面上能读到的书越来越少，但像王家这样的人家自然是有些私藏的。晓安喜欢看书，知绘便从家里偷拿了一些给她，待看完了再悄悄拿回去。那些小说，晓安都读的极快，一两天便能归还，只有一本纪伯伦的《先知》，她读过了还想抄下来，知绘催了好几次，才还回去。
那本《先知》是许多年前的中译本，译的文白相间，读起来并不太顺，却有种特别的时光的味道。有些句子后面有淡淡的铅笔写的外国字，晓安的英文只有long live Chairman Mao的水平，猜那是别人抄在上面的原文。书是四十年代再版的，上面的字迹又略显稚嫩，知绘的英文跟她脚碰脚，写这些字的人只能是知耀了。她一个字母一个字母的描下来，也说不清是为了什么。
其实，晓安也知道自己根本没工夫做这些没意义的事情。那几年和刚解放的时候大不相同了，不光是王家人的生活变了，她家里日子也不好过。
先是她爹雪城工作的商店搞公私合营，那时风头刚转，她娘宝月还曾庆幸，还好许家在鄞县乡下早就败落了，雪城当初也不曾沾手店里的股份，更没有自立门户出来做，不管他在店里管多少事情，行内有多大的名气，作为学徒出身的店员，成分总还是好的。
但世事的变化比他们想象的要大，很快所有定做西式服装的生意都停了，改做一些来自苏联的款式。再后来就是工农兵接管商业，雪城几乎就没事情做了，被送去一个干校上学习班。这本来不是什么坏事，但他还是从前的老脾气，为人淡淡的，对有些事情不太积极，也不知是不是得罪了什么人，学习班结束就被打发去了崇明农场种地。
虽然雪城也不是什么享惯了福的人，从小做到大的，但真的干农活却是从来没有过的。初到海岛正是隆冬，寒冷、劳累，加上吃的不好，他得了病，也没有什么药，迁延不愈，慢慢就成了肺炎。消息传回上海，宝月四处想办法，但凡管事的、能说上话的领导都去找了，哭、求、骂、撒泼，样样都来，又拖了一个多月，他才被批准回城就医。
雪城住院的那段日子算是长病假，工资少到几乎等于无，一家上下的开销都落到了宝月肩上。她在街道工厂做事，收入菲薄，要喂饱两个正在长身体的孩子，还要留出一部份钱来给病人增加营养，压力不是不大，总是想尽办法多做事，好有些额外的进账。好在晓安大了，懂事也早，家里的事情几乎都能做，烧饭、洗衣服、每隔一天去医院探视送东西，都是她的任务。
去医院的那段路说长也不长，若是坐车，中间要换一次，总共三站。晓安总觉得麻烦，宁愿花半个钟头走过去，省下来回的车钱，晚餐桌上就能添一个菜了。每次去她总得拿许多东西，吃的用的，装在两个布袋里，提在手里勒出两条深深的红印子，沉得两边肩膀都塌下去。
那天也不例外，唯一不同的是，她经过一座桥时，左手的袋子破了，里头的东西落了一地。她急得要命，满地的捡，无奈只有两只手，捡回来了也没法拿。正不知怎么办的时候，有人拾了两只黄焦苹果递到她面前。她抬头，发现眼前的人竟是知耀。
68上海往事9
那一天，知耀把晓安送到医院，看过她爸，再用自行车带她回家。路上，他竟问起那本《先知》，晓安涨红了脸，支吾着不知如何作答。知绘和她一直以为借书这件事做得神不知鬼不觉，却没想到他一直都是知道的。
到同仁路口时已是傍晚，天快黑了，知绘匆匆谢过，跑回家去生炉子做饭。她心里也明白，知耀多半只把她当作知绘的同学和邻居家的一个小孩子看待。纵是很平常的一件事，却足够她记一辈子的，不为别的，只因为那之后不久，王家便出事了，再也没有别的什么能够覆盖那个下午的记忆了。
先是王先生和知耀被拘在大学不准回家，不久后王太太也被带走，老娘姨也不知有没有辞工，包了个包袱就回老家了，王家被抄的那天，只有知绘一个人在，附近的人都去看热闹，她倒是难得的镇定，也站在人堆里看着，好像根本不是自己家。
晓安听到消息，也赶紧去了，见这般情势，本想求母亲带知绘回去过夜的，未曾开口，便看见宝月一声不响的把知绘从人堆里拉出来，揽着她的肩往家里走了。
吃晚饭时，知绘似乎胃口很好，不停的赞饭菜可口，其实桌上并没有什么好东西，都是晓安做的，一下午心神不定的，一碗青菜还炒糊了。
吃过饭，宝月留知绘过夜，知绘不肯，一定要回家。说到后来，宝月也是急了，喉咙响起来：“你一个小孩子逞什么能，这几天就住在这里！晓安的爸爸交待过的，别叫我为难了！”
晓安知道知绘素日的脾气，以为她肯定不会听，却没想到知绘竟服了软，乖乖留下了。许家地方小，她和晓安只能挤一张单人床，倒也安稳的过了三五天，直到知耀从学校回来，接她回去。
一个多礼拜之后，王先生也放出来了，王太太却还是不见人，听说是因为在百货公司任职的娘家长兄犯了事，牵连到了她，已经被带到派出所去了。那一整天，王家人闭门不出，夜里，医院的救护车来了，从那扇斑驳的铁门里抬出来三个人。
之后将近半个月，知绘没有去上学。后来总算来了，头发上别着白花，臂上缠着一截黑纱，在那个时代已是重孝了。
“我爸没了，”她告诉晓安，语气如常，“还有我哥。”
知耀。
许久，晓安心里只有这两个字。
知耀。
她盯着课桌台板，紧握着拳头，指甲几乎要嵌到肉里去。
“……我爸开的煤气，我看见他们坐到地上，闭上眼睛，我也没力气了，就拼命往外面爬，要不然肯定也死了，”知绘还在说那天夜里的事情，像是在说什么了不起的奇遇，“……那女人想不通了，怎么偏是我没死。”
“什么女人？谁？”晓安不懂她讲的是谁。
“周予翠，”知绘吐出三个字，冷冷的，“因为家里死了人，她总算也放出来了。”
那个年代，与一个下狱的亲人划清界限是很寻常的事，但晓安却觉得知绘对这个妈不止是划清界线这么简单。
“她不是我妈，她自己告诉我的，我亲妈五四年去香港了。”知绘继续说下去，脸上冷笑，“知耀死了，她可是真伤心了，什么都说了，这么多年从来没跟我废过这么多话。”
晓安还是默默地，知绘说的话从头到尾也没听进去几句，只隐约知道，她嘴里说的那个亲妈可能在法国，因为最后一封信是从那里来的，寄到苏州奶妈家里，没人知道写了些什么，可能拆都没拆就扔了。
“……你不要告诉别人，总有一天我是要去找她的。”说到这句话，知绘的声音也有些紧了，即便是她爸爸和哥哥死讯也不曾让她这样。
至少在那个时候，晓安不相信知绘真的能做到。法国，那么遥远的地方，听起来好像另一个平行时空一样，有那么个名词存在，有人生活在那里，却永远没有机会相交。
随后那几年一切停滞，与此同时又发生了许多事，有人生，有人死，更多人只是长大变老，离开了这座城市。从十四到二十岁，说长不长说短也不短，先是数着日子一天天的挨，而后突然有一天，就发现自己已经这么大了，回想起从前似乎只是一眨眼的功夫。
初中毕业，知绘去了苏州乡下，算是投亲插队。晓安又上了三年卫校，分配去了安徽山里的军工厂，地方虽偏远，却有种世外桃源般的宁静。她在厂医院做护士，医院规模小，工作倒也清闲，共事的几个医生护士都有些年纪了，最大的爱好是八家长里短，以及给她这样的未婚女青年介绍对象。那些人也穿白大褂，但都已是半旧，根本比不上她在知耀身上看到过的那种通透的白，讽刺的却是，知耀这辈子都未能有机会真正做成医生。
每个月，晓安都给知绘写一封信。两人分开很久了，知绘又从来不说自己的境况，所以写来写去都是从前的那些事情，晓安却乐此不疲，只因为在那些字里行间，总有一丝一毫能唤起某些关于知耀的回忆。有很长一段时间，她以为自己再没有机会看到记忆里那种白色了，直到有一天，车工车间送来一个急诊病人，那天不是她当班，第二天一早才听人家在说，头天的一场事故让一个二十出头的男孩子失去了一截手指，紧急处理之后就送县医院了。
又过了一个多礼拜，有人来打针，左手拇指裹着纱布，还有些肿着。晓安猜他就是那个倒霉蛋，心里多少有些同情，但面前这个人却是她意料之外的轻松，跟送他来的同事说笑着，好像一点怨念都没有。
晓安戴着口罩，定定看了他片刻，那人也注意到她了，对她笑了笑。他身上穿的是藏蓝色的工作服，给她的观感却是那样的年轻干净，笑起来乐天知命的样子，让她一瞬又回到多年前那个傍晚，在弄堂口看见知耀，活生生的那个知耀，推着车，映着夕阳朝她走过来。
倒霉蛋每天过来打针换药，很快就跟一众医生护士混熟了。晓安也知道了他的名字，苏勤之。
69上海往事10
苏勤之也是上海人，因为长得好，性格外向，即使是在受伤残疾之后，厂里还是有不少女孩子喜欢他，隔三差五的送些吃的用的，天气冷了便有人打围巾手套给他。那些女孩子当中也不缺活泼标致的，却不知什么，勤之就是盯上晓安了，先是借着打针换药来医院，后来伤口长好了，还是时不时地过来，叫她去看电影，或者只是找她说说话。
自从知耀离世，晓安再也没有喜欢过什么人，除非必要，甚至很少同龄的男孩子打交道。她一直觉得自己是挺木讷的一个人，很有可能是要做一辈子老姑娘的。别人都不愿意去外地工作，她却有些庆幸，如果留在上海，家里那么小，母亲一定巴望着她早早嫁了，好让弟弟晓霖有地方成家，如今这样倒也清静自在。
很快就到了春节，厂里放一个月探亲假，晓安坐长途汽车回上海过年，苏勤之和她乘的是同一辆车。那个时候，从安徽到上海的路不好走，单程就要十多个小时。晓安晕车，吐得昏天黑地，一路上都是苏勤之在照顾她，等到了上海，又把她送回家，在旁人眼里俨然是男女朋友的样子了。晓安隐约觉得不妥，无奈胃里难过得要命，也顾不上这些了。
不料到了年初一，苏勤之又不请自来，一早就摸到晓安家里来，带了礼物，说是拜年。他长相干净俊朗，又是聪敏勤力的人，雪城和宝月都很满意，尤其是宝月，越看越喜欢，殷勤的留他吃了两顿饭。
那天还有一个人来拜年，便是知绘了。初中毕业之后，知绘就去乡下插队做农民，很长一段时间只有口粮，没有收入，日子过得很苦。用她自己的话来说，父亲和哥哥知耀死后，她跟王家也就没有什么关系了。周予翠也在乡下监督劳动，境况比她更差，自己都顾不过来，自然也不会管她。她能够没病没灾的活到今天，没有饿死冻死，多半是因为几个故交的照顾。
她在乡下用的被褥冬衣都是宝月打点得，每次给晓安寄的东西，也总有一模一样的一份寄给她。还有便是方兆堃，方家人口比许家少，手头宽裕些，三不五时的寄钱过去，她每次回上海也是住在方家，说是和方老太太做伴，其实除去那里，她也没有别的地方可去了。王家的旧宅早已充公，房管所另分了一间小屋，她从来没有去过，只听说周予翠一个人住在那里，也不知过的好不好。
吃过晚饭，一家人送走了苏勤之，便开始拿晓安打趣，问她什么时候有好消息？
刚开始晓安还解释几句，却没有人肯听，她真急了，话说得便有些不好听：“不就是想让我给晓霖腾地方吗？你们放心，我就算睡马路也不占这张床！”
宝月也不是没脾气的，训了她几句，越骂越火，最后说：“你今天就睡马路去吧！”
晓安从小就犟，恁父亲弟弟怎么劝都不听，立刻说到做到，收拾东西走人。幸好还有知绘在，拉她去方家住了一夜。
方家解放前是开店做生意的，虽然店已经不在了，但城里乡下的房子家产都不少，成份不算很好。方兆堃算是会做人的，哪怕在风头最紧的那几年，也没有受什么苦。他在上海做了几年医生之后，就被调去了杭州下面一个小小的县医院，那里已经过了钱塘江，临近绍兴了，才十几万人口的小地方。在那里，他娶了当地一户农民家的