作者：徐訏
一
阿福是一个高高瘦瘦的人，他在我伯父家里种花，我不知道他们是怎么认识的，只记得我伯父那时有一个花园，里面种满了奇花异卉，阿福就住在那个花园里，两个人整天弄花。可是我伯父是一个公子哥儿，他的兴趣常常改变，后来听说对一个女戏子发生兴趣，他就不再玩花，他把花园交给了阿福，阿福以后就专心经营这个花园，靠移植、分盆、接种来发售赚钱过活，为我伯父维持一个非常美好可爱的花园。那时候我才八岁，常常去玩，我叫他阿福叔，他对我很好，但是有一次我没有得他同意，摘了几朵月季，他一时大发脾气，打了我一顿，我颈上被打青一块。我哭着回家，告诉我母亲，母亲告诉伯父，可是我伯父轻描淡写的说：
“阿福太喜欢花，士奇采了他的心爱的异种，所以……也难怪他。”
我母亲当时很生气，以后就不许我再去伯父的花园，我很少再见阿福。伯父死后，阿福也离开伯父的家，以后没有人谈起，我自然也把他忘了。
我长大后，到上海附近一个叫真如的地方读大学。有一个星期日，我偶尔在学校附近散步，发现了一个花园，围着短篱，门口木栅上用树缀成“福园”两个字，我看见里面花卉开得很茂盛，就进去随便看看。我忽然看到阿福正在花园角落里剪花，它虽然老了不少，头发也白了些，还带了一副眼镜，但是我一眼就认出是他。
“你不是阿福叔叔吗？”我说。
“啊。。。。。。啊！”他站起来，用手推起眼镜说：“你是。。。。。。？”
“我是土奇，你不记得了？”
“啊，士奇，对啦，你已经是大人了。”
“我现在就是在暨大读书。”
“那好极了，那么就是我的邻居了。来，来，里面坐。”
他说着摘下眼镜，带我到里面去。
穿过了花架树木、盆景、石岩等，我看到前面三间平房。中间一间是起坐间也是客室，我们在那里做了好一会。
他告诉我，他离开我们家乡后，曾到上海沈家花园打工，后来自己买了这个小院子，就没有离开过。他一直没有结婚，一个人靠卖花过活，甚为安详。他现在有一个助手，也可以说是学徒，是一个十七岁叫做三元的孩子，帮他做一些事情。他说，三元是一个半哑子，说话不清楚，但是人倒还聪敏。那天三元正去上海买东西。我谈了一会，告辞出去，他约我明天一起去吃饭。
这就开始了我与阿福的交往。
当他与我伯父在一起得时候，我才八岁，他是三十一岁，我们没有法子做朋友，现在我是二十二岁，他大概是四十五岁，我们竟有许多话可谈。
第二天我去吃饭，阿福自己烧了几样菜，大家喝了点酒，我们一直谈到十二点，主要是谈我伯父。我的伯父是一个聪明人，但是我们族中大家都认为他是个败家子。他玩牌、玩花、玩鸟、玩狗、玩马又玩女人。他把他家里相当大的产业都玩光，玩光了就死去，所以在我们家乡，没有一个人称赞他的。可是阿福对我伯父则非常称赞，他说我伯父是一个了不得的人，是一个聪敏绝顶才华盖世的人。他并且谈到他与我伯父在一起时候的有趣生活。他说有一次，天下大雪，他们在宁波的一家花园里看到四株梅花，这四株梅花格式一样，但是四种颜色，我伯父想买，但是需要两百块钱，我伯父身边钱不够，他就脱了时皮袍子当了二百块钱，把梅花买了回来，可是第二天，我伯父病了一场。他又说到我伯父玩鸟，因为一只心爱的鹦鹉死了，他就把所有的鸟送给一个和尚的故事。他讲了许多有趣的事情，证明我伯父是一个不平常的人。他还从箱子里拿出我伯父写的字与画，他说我伯父如果肯专心画画，他就会是画家，专心写字，也就会是书法家，只是因为他把什么都当作玩玩就算了，没有恒心，所以没有成就，可是也因此他就成了一个了不得的人。
自从那次以后，我就常常去看他，我们成了很好的朋友。他除了花以外，只是喜欢喝一点酒，他虽懂得种花，但不会烧菜，我去看他，有时候就邀他州小饭馆里去吃饭，有时候就带一点酒菜去。在他的花棚下，我们常常一面喝茶，一面聊天；慢慢地我就发现了他也正是一个很不平常的人。
我同他交往了几个月以后，我忽然发觉他在喝了几杯洒后虽是谈笑得人，但是从来没有同我谈到关于“花”这个题目。有时候我偶尔提到，他也总是避而不谈。
于是，有一次，我看他很高兴的时候，我认真地问他：
“我可以问你一句话么？”
“自然可以。”
“我好几次同你谈到花，你总是避开这个题目。”我说：“你是不是觉得我不配同你谈这个题目？”
他听了我的话，脸上露出漠然的冷笑。于是，点点头说：
“对于花，是的，你太外行了。”
“自然，我希望你教导我。”
“真的？”他忽然说：“你想正式拜我做师傅？”
“你本来是我伯父的朋友，是我叔叔。”
“可是，不瞒你说，你伯父也是正式认为我是师傅以后，我才同他谈到花的。”
“那么你要我下跪来拜你吗？”我说。
“不是这样，我是要你有诚意。”他忽然说：“诚意，你知道吗？你知道你伯父，他的伟大的地方就是诚意，他爱玩女人，可是他从来不把女人当玩物。他喜欢一个女人的时候，他什么都奉献给她，他一喜欢，他把普通的妓女当作仙子。当他玩鸟的时候，他半夜三更都起来侍候鸟；当他玩花的时候，他可以为一株花三天三夜不睡觉。这就是你的伯父。你要懂得花，你要认我为师傅，你就要诚心诚意的听从我的教导。”
“自然，”我说：“我对于花可以说完全外行，怎么会不听你的教导呢？”
“如果你真想了解花，你先要相信花神。”他认真地说。
“花神？你是说花神？”我诧异地问。
“花神，不错，每种花都有神。”
“你可真像贾宝宝一样，以为晴雯死后去做花神么？”我半开玩笑似的。
“我可不喜欢你这种轻薄的态度。”他忽然严肃地教训似的说：“只有你相信每种花都有神，你才会尊敬花，了解花。”
我看他的态度，一时变成非常严肃，我就不敢再说什么。只是很尊严的听他的谈话。
二
那天以后，阿福开始把他花园里的花介绍给我。
他的花园，占地并不大，粗看起来，像是乱糟糟的，但经他指点说明，才知道他安排得井井有条，而且里面非常丰富复杂。
在一个放着许多花盆的木架对面，是一个低矮的玻璃暖房，里面零乱地放着好几十盆花。他忽然说：
“这个暖房里面同暖房外面是两个世界。”
“是不是这里面的花是最宝贵的？”我说。
“可以说是最娇嫩的，有的是还没有长成，有的则是本性受不起风霜。”
那时正是秋天，满园都是菊花，他把各种的菊花解释给我听。他说：
“这里大部分的花是为营利的，但有两三种完全是自己欣赏用的。”
“是非卖品么？”
“没有人出得起价钱。”
“是哪两种？”
“这一种就是，”他指指花架上的一盆红色细长花瓣的菊花说：“你看得出它的名贵么？”我看那菊花花朵很大，花瓣卷在里面很结实，伸在外面的很挺细；里面的颜色是鲜红的，外面则带紫色。跟别的菊花比较虽有特别，但也看不出什么名贵的地方。
“这叫龙须菊。”
“外面倒是没有见过。”我随便地应酬他说。
“这里面有一个故事。”他说：“我慢慢会讲给你听。”
参观了花园，我们一起吃饭；也就在他拿起酒杯的时候，我乘机问他龙须菊的故事。他开始讲给我听，他说：
“在唐朝的时代，有一个宰相，他有很美的胡子，可是管理他花园的园丁，也有很美的胡子。那位宰相，善于看相，他知道自己的相就好在胡子上，但他觉得那个园丁的胡子，同自己可说完全一样，怎么自己做当朝一品大官，而那个园丁则只是一个园丁呢。他想这里面一定有一个道理，所以他每天注意这个园丁的胡子。他越研究越觉得那园丁的胡子同自己的胡子毫无差别，他越看越不解。”
“有一天，有人送来四盆菊花，他觉得很平常，他问那个园丁，园丁说：
‘这不是平常的菊花，这是龙须菊。’”
“‘没有什么特别么’！”
“‘怎么没有什么特别？它同老爷的胡子一样是龙须’。”
“‘可是你的胡子不也是一样么’？”
“‘我的胡子，老爷，小人的胡子怎么可以同老爷的比！这正如别的菊花不能同这龙须菊相比一样’。”
“‘这怎么讲’？”
“‘老爷不信，可以拿一盆清水来’。”
“当时那位宰相就叫人捧一盆清水来。”
“于是，这个园丁就把龙须菊的花朵浸在水里，他说：
“‘老爷你看，它的须瓣是直伸到底的；你再看看别的菊花看’。”
“他说着又拿别种菊花浸在水里，他又说：‘你看这花瓣，都是飘在水上的’。”
“‘真的，那么你是说你的胡子也是’。。。。。。”
“‘一点不错，老爷，我的胡子也正如这些菊花，而您的胡子可同龙须菊一样’。”
“这就是龙须菊的故事，所以这菊花并不是人人会欣赏的。”
我听了阿福的故事，很想拿一盆水叫他试给我看看，但是我怕他会不高兴，所以不敢提出这个要求。我当时只是问：
“这一个特别种类，现在很少么？”
“唐以后就没有人知道什么是龙须菊。”
“那么你的呢？”
“我是从接种中研究出来的。”他说。
“你又不卖，种这类没有人欣赏的花干么？”
“你们娶太太养孩子，难道也是为出卖的么？”他笑着说：“这些都是我的妻子，我的花都是我的妻子。你知道了么？”
。。。。。。
三
这以后，我慢慢地认识阿福的确有一个艺术家的个性，他有一种为创作而创作的欲望，只是他所运用的素材不是普通艺术家所运用的，正如画家运用颜色，音乐家运用声音一样，他在运用植物。我认识一些画花卉的画家，他们运用颜色绘写出色的、奇妙的花卉，而实际上都是对实有的花开的摹临。现在阿福所做的，则是用现有的实物创造新的花卉。我了解他的努力方向以后，他开始对我比较接近，认为我是他真正的知己。他开始让我知道他真正在努力的工作。他给一盆木本的花卉，这盆花干子不过三、四尺，干上也只有几瓣深绿色带黄的叶子。他说：
“这里有我二十年的心血。”
“真的？”我说：“它会开花么？”
“我要它开出一种世界上还没有过的花朵。”他说：“它应该又香又大又鲜艳，而且不容易枯谢。”
“它会在冬天开花吗？”
“我想应该在春天，但当花开足的时候会是在夏末秋初，而它会一直到第二年才调谢。”
“你是说每朵花都是如此？”
“我只保留它一朵花，或者最多是两朵花。”他说。
“你打算把其它的蒂蕾都剪去。”
“一点不错。”
“那么这叫做什么花呢？”
“这倒没有想到。”
“是梅花的一属的吗？”
“这很难说。”他说：“等它开花出来时再说吧。实际上我也不知道它会开出什么样的花朵来，”
他把这株花介绍给我后，很小心地搬到有阳光的地方去。他说：
“如果开出了一朵合于我所理想的花朵，我要好好请你客。”
“那应该我来请你才对。”我说：“我想这花总要有一个名字。”
“那么你替我想一个吧。”
“要从你工作的经过来想一个名字，我可没有资格，”我笑着说：“不过要从您刚才所说的花就是你的妻子的话来看，我想倒可以叫它‘娇妻爱女’。”
我说这话不免有点玩笑，可是他倒很认真的说：
“好极了，就叫它‘娇妻爱女’好了。”他说着笑了笑：“我本来只想它开一朵花，现在我要保留两朵：一朵‘娇妻’，一朵‘爱女’。”
这以后，天气慢慢冷下来，我偶尔去看阿丰富，问到“娇妻爱女”，他说，它已经到了冬眠时间。要来春才有消息呢。
天气冷下来，寒假里我回家乡，开学时我带了一些土产给阿福。
阿福很高兴的招待我，并且告诉我，他已经请了一个烧饭的女工，很会烧几样菜，当天就留我在他那里吃饭。
等我看到那位女工的时候，我才发现，她就是季发嫂。
季发嫂常常在我们学校的女生宿舍出入，好像多数女生的衣服都是由她洗的。因为她长得很秀气，精神愉快，动作敏捷，很受我们男生的注意。
我一见她就说：
“季发嫂，你真能干，阿福叔说你还会烧一手好菜。”
“你是。。。。。。是徐先生是不？”
“你怎么知道我姓什么的？”
“你们到女生宿舍来找过小姐的男生，我们个个都知道。”
“你们背后一定在批评我们了。”
“这还免得了。”她笑着说。
我忽然发现她戴着孝。
“怎么，你戴着孝？”