我已经挤进地铁的时候手机才响起来，接起来听，不是小五，却是他，作家先生。我心里一紧张就结巴起来，自从上次从他家里拿了小说出来后他就再也没有给我来过电话，所以我听着他的声音觉得既陌生又激动，一时不知道该说什么才好，而他也说不出话来，我握着电话挤在地铁门口，几个北方女人蛮横地推开我，狠狠地瞪着我，我这才意识到是到站了，人流贴着我的身体挤进挤出，而我根本就好像不为所动似的握着电话，任凭新裙子被挤皱了。
“我想跟你谈谈，就现在。”他终于开口了。
“好的。”我这是怎么了，我在地铁嘟嘟叫着关门前的一瞬间冲出门去，拎包被挤在车门里面，有保安吹着口哨向我奔过来，地铁门在几秒钟后重又打开，挤在罐头里面的人冲着我恶狠狠地咒骂，保安走到我跟前来嘴唇一开一合，口水几乎要喷到我的脸上来，可是我好像是听不到这些了，我沿着台阶往上跑，我这是怎么了，我甚至连一秒钟考虑的时间都没有给自己，就跳下车来，我太想见到他，我好像是有很多话要跟他说，但是这离小五跟我约定的时间也不过只是半个小时而已。
对不起，小五，我们总是在这样的时刻里彼此忘记，因为我不怕失去你，你总是在的，可是我担心失去别的东西，你是唯一的，我不怕失去的东西，所以我才会一次次地失去了，然而那时候我根本就不明白这个道理，小五，如果给我机会重新走过青春期的话，如果我早知道最后的最后我会彻底失去你的话，我一定会珍惜每一次与你相遇的机会。
可是我们都不知道，我们都以为时间那么长，这是永远的错误。
《往南方岁月去》 第三部分爽约了
我边走边急匆匆地打电话给小五，找了个自己也忘记是什么的烂理由，爽约了。
晚上我和作家先生最后是坐进了他家边上的火锅店里面，火锅店永远是热闹的，人声鼎沸而且热气腾腾，我想我脸上的妆很快就花了，我希望他的目光在我身上多停留一会儿，但是他还是大步地走在前面，大步地走进火锅店里面，我走得慢，玻璃门弹回来几乎要弹在我的额头上。我沮丧，并且有一点的懊恼，因为冷而哆嗦得厉害，到了北方以后，我似乎总是在与冷作着斗争，我的衣橱里面最多的是裙子，我保留着南方的习惯，只买单薄的衣服，印花的雪纺的，怎么轻薄怎么来，而厚的外套穿来穿去也就只有两件，非常乏味。
锅子里煮着白菜、羊肉和丸子，我们先是相对无话，我左右观望着周围桌子上的人，因为他的沉默而紧张不安起来，我装着镇定地听周围的人说话，而心里面想着，这个人，这个我少年时代最喜欢的神秘人，这个躲在无线电里的人，现在就坐在我的对面了，我偷偷地隔着火锅的热气看他，看他已经长成了什么模样，我曾经揣测过一万遍他的模样，但是都不准确，他胖了，他像所有三十来岁的男人一样面孔已经失去了棱角分明的形状，他把棒球帽摘下来的时候才看得出他的额际的头发稀疏起来，他的面孔早已不复少年的透明，而是酱色的，总之他不好看，仔细看他的时候他跟那个万人迷相差甚远，但是他喝茶的模样，他抽烟的模样，他的举手投足又是如此生动，好似一个老去的少年呀。我从来没有想到过有一天我会与他坐在一起，我从来没有想到过隐藏在电波里，隐藏在文字里的人也会走出来，而且我认定就是眼前的这个人怀揣着我青春期所有的秘密。
他突然找话说：“你最喜欢我哪篇小说？”
“讲葵花色头发的女孩子那篇。”
“所以你也染了这种颜色么？”
“是的。”
“但是这不是我想的那种颜色，我想的那种颜色比你的更偏向于橘红。”
“其实本来是更偏向于橘红的，后来洗褪色了。”
“哦，褪色。”他笑笑。
我得非常大声地说话他才能够听得到，我几乎是要声嘶力竭地喊出来，唯恐他听不见，然后再尖着耳朵听他说话，他说话倒是很轻，而且从来不重复，但是我每一句都听见了，我痛恨边上那些大声说话的女人们，她们尖声尖气的声音像是磨在搪瓷碗里面的铁勺子，我好像是回到了中学里面英语听力的考场上，小心翼翼地听着每一个词，担心无线电里突然出现的杂音，一旦错过了一句就心慌意乱，彻底乱了阵脚，导致后面一整篇都听不见了，心里的焦灼和后悔呀，在这个时候竟然卷土重来。而我们的谈话多么严肃，我们在火锅店里面大声地谈着文学，和周围的一切都格格不入，而我喜欢和沉浸于这种格格不入，我就是一个格格不入的人，他也是一个格格不入的人，这发现令我欣喜，我很想跟他说，我们其实就是一种人呀。
晚饭后我本以为他会邀请我去他家里坐一下，他的家那么近，就在火锅店的隔壁，而时间还那么早，我多想跟他坐在一起聊个天，我有多久没有好好地聊天了，我的愿望很小，我只希望我们坐在一个安静的地方说说话，这个愿望很好理解，因为是他啊，他是多么难得。可是我又产生荒谬的念头，他家里是有妻子的吧，他或许已经结婚了，就算是不结婚，他也一定有自己喜欢的女朋友，那个女人该是长的什么样子，我走在他的背后揣测着这些，他突然停住脚步，说：“我就不送你了，你自己能够坐车回去的吧。”
他永远是不容置疑的，我点点头。
第二天早晨七点，我收到小五的短消息：“我十分钟后坐飞机走了。”我没有回这个短消息，试图转过身去重新睡去，但是怎么也睡不着了，莫名其妙地惆怅起来。我面对着墙上挂着的一张日历，看着上面被我涂抹过记号的一个个躲在方框里的日子，今天他的书稿交付印刷厂，两个星期之后书就应该全面上市了。感到心在缓慢地往下沉，想象着他的书藏在一大堆的花里胡哨中间，只会显得更加落寞和寡淡，甚至还会带着一丝的窘迫。
灿烂早晨才回来，在厨房里开始烤面包，等我起床的时候她已经睡下去了，房间里面一团安静，桌子上摆着涂好果酱的面包，咖啡也煮好了。我站在窗前吃东西，望着外面终于呈现出一点春色的城市，早晨是如此肃穆，被包裹在灰暗之中。我恍惚又回到一个早晨，我与忡忡缩在山坡的宿舍里，挤在一张床上说了整晚的话，早晨六点半忡忡钻出被窝去晨跑，她气喘吁吁浑身散发着清晨树叶的味道冲回房间来，我裹在被子里坐起来，她用热水瓶子里面的水泡廉价的速溶咖啡喝，水有些凉了，粉末有些泡不开，她努力地搅拌着，然后端着杯子站在窗户前面。那已经是三年前了，她看到了什么，她是不是正试图透过重重的树林望见那个山坡底下金色的湖泊。
我无端地想念起他来，结束了少年的作家，这个江郎才尽者，我想跟他聊天，向他倾诉，这种想念简直就是从少年时代延续到现在，贯穿了那么多的时间，贯穿了那么多人的聚散离合，我甚至已经恋爱过了。如今我的身体里面却再次涨潮，胸口被潮水淹没，呼吸困难，举步维艰。
灿烂的摄影展在一个酒吧里面举行。这是她第一个摄影展，她为此已经整整一个星期没有好好睡过觉了，几乎每天都是到清晨才回家来的，于是每个晚上对我来说就成了最最漫长的煎熬，我试图在房间里面弄出点声音来，放音乐，把电视机开得很响，来取悦自己。北方终于已经转暖，所有的管道暖气都停止开放了，我打开窗，所有地方的春意总是如此相近，危险的，蠢蠢欲动的，随便我摆出怎么样的姿态，我都能够听到身体里面的潮水声。
“好好打扮一下来我的展览吧。”灿烂在早晨临出门的时候跟我说。
最后我还是找出那桃红色的棉袄、芥末黄的裙子穿上，正是我打算去见小五时穿的衣服，是我最最好的衣服了。可是当我走进酒吧的时候我还是忍不住想要逃出来，我是个多么不合时宜的人，我到哪里都是格格不入的，我看到那么多闪闪发光的小礼服裙，款款的细高跟，忍不住地要低头去看自己一双破破的单球鞋，羞愧地想把鞋子往后面藏，可是怎么也藏不掉，而灿烂已经在向我招手了，我只好一步一步地走进去，这里弥漫着酒精与烟草的气味，而我的脖子上面光光的没有任何饰物，没有项链，我浑身暗淡无光，头发因为挤地铁的缘故，两条编起来的辫子都已经散了，我在这里丝毫没有安全感，只能够小心地往里面走，试图挤进角落里面去，不要再被人看见。服务员拿着托盘走过来，那是红酒么，哪个又是香槟呢，摆着一颗青梅的又是什么，我什么都不知道，我真是该躲起来。
而灿烂还是举着酒杯迎过来，她穿着珠片的小背心和紧绷绷的牛仔裤，好看得像个崭新的洋娃娃。她给我一个得体的拥抱，指给我看最醒目的地方，竟然挂着我的照片，我走进来的时候太紧张了，根本没有去看周围墙壁上的照片，现在我看到了，在荧荧的灯光底下最大的一幅照片是哭泣着的我，照片泛着温柔的黄光，我乱着头发穿着短裤坐在浴缸的边缘，瘦瘦的膝盖神经质地紧靠在一起，胳膊撑在水斗上面，眼泪弥在眼眶里。照片被放得太大，几乎要看见棕色瞳孔里面的影子，我的眼眶里却好像仅仅是罩着一层水汽，浴缸背后的磨砂玻璃窗开了一条缝，有小束清晨的光线照进来。我突然震惊地想，这样的目光，这样的姿态，在那个哭泣着的早晨，我依然是那个忧伤到令人震惊的少女。
这幅照片底下围拢着最多的人，都是我根本不认识的人，我在照片里就这样望着所有人，这令我感到照片里面的人已经不是我了，我怎么会这样无遮无拦地望着所有人呢，我又哪里来的勇气，我该把脸埋到手心里面去的呀。可是我还是喜欢这照片，我也像所有人一样呆呆地望着她，停留了最长的时间。
“能把这幅照片送给我么？”我问灿烂。
《往南方岁月去》 第三部分这本来就是要给你的
“当然，这本来就是要给你的。”灿烂笑着又抱了我一下，她指给我看哪些人是画廊的老板，哪些人是评论家，哪些人是媒体的，然后转身投入人群中，她在这当中是真正的如鱼得水，她穿着高跟鞋的脚微微地弯曲起来，男人们扶着她的手肘跟她说话，她笑起来，都是我学不来的妩媚，最最扎眼的是，她把头发染成了棕色，她那褪了色的绿头发彻底没有了，而棕色的头发太俗气，她在瞬间就变成一个俗气的美人了。我却只能够沿着墙壁走，墙壁上每隔一点距离就贴着一小幅照片，有植物，有人的笑脸，有天空，有房间的内景，我们平常自己做的晚饭，这些都很好看，灿烂的才华在这样的琐碎间就能够展露无疑。灿烂自己的裸照在酒吧卫生间的门口贴着，她仰身躺在蓝色和红色的床垫上面，褪尽颜色的绿头发倒向一侧，乳房扁扁地贴在身体上面，眼睛散淡地望着我，我忍不住用手去摸她的脸。
我看这张照片看了很长时间，直到从厕所里面突然冲出来醉酒的男人，他粗暴地从我身边走过去，撞痛我的胳膊，我惊叫起来，他竟然又转身走上来，狠狠地扼住我的胳膊，将我靠在墙壁上要亲吻我，他喉咙里面冒出来的酒气和他粗暴的嘴唇吓坏了我，我叫不出来了，我被挤在楼梯拐角处，有衣冠楚楚的人从我的身边走过去，他们只是用调笑的目光看我几眼，似乎我该是一个自取其辱者。于是我咬了那人的嘴唇，他大叫着松开我，骂骂咧咧地跌撞着走下楼梯去，那个醉酒的人，原来是小虎。我冲进厕所里就吐了，大声地干呕起来，躲在马桶边上不敢出来，怕别人看到发出这样可怕声音的女人长什么样子，我一直等，等等等，等到听不见外面有人走动才走出来，飞快地把水龙头开到最大，要洗干净嘴唇上面的血、唾液还有呕吐物，我看起来脏极了，受尽了委屈，像个伤心欲绝的人，我突然就想起他来，我的作家先生，要是他在我身边就好了，要是他是我的男朋友就好了。
原来我蓄谋已久地爱上他了呀，当他还是个写小说的万人迷时我就已经爱上他了呀，当我还是那个顶着蘑菇头，没有胸衣穿，躲在被子里面听无线电的小女孩时，我就已经爱上他了呀，之后我所有暗恋的人，其实都是以想象中的他作为基调的，我自己不知道罢了，可是这又是一个春天啊，我料想到所有发生在春天的情事都不会有好的结局。