好在Rob头昏得很厉害，甚至连孤独都感受不到。在一团炙热而干燥的漆黑中，他突然听到细微的声响，房门开了，透进走廊里的灯光。
房间里的灯亮了，小波站在床前，脸上冻的通红，浑身散发着除夕夜的寒气。
这寒气让Rob感到无比受用。他在小波转身去倒水拿药时看了一眼床头的电子钟。晚上九点而已，除夕之夜才刚刚开始。
没多久之后。Rob闭着眼却并没有入睡。他能感到大床轻轻的震动。小波好像一只胆小的兔子，再次蜷缩在大床的边缘。
除夕之夜，千家万户共度良宵。每扇窗户里都闪烁着温暖而热烈的灯火。只有香格里拉饭店的这间房间里，没有灯光，也没有任何声音，如窗外午夜之前，那冷清得令人意外的北京街道一般。
两个人，躺在大床的两侧。在漆黑之中，仿佛隔着一条在黑暗中奔流的宽阔的河流。
然而就在几秒钟之后，一只冰凉如玉的手，轻轻落在Rob滚烫的额头上。
3
Rob再次见到桌上的电话机，是晚上九点的事了。在Rob的办公室里，在唐人街某家店铺的二楼，在曼哈顿的大街上，时间总是稍纵即逝，丝毫不留情面。
然而在同一座城市里，遥望未来的时间，却又好像绵延不断的山脉，永远看不见尽头。
所以说，纽约是一座充满矛盾的奇妙之城。到下次跳上飞机，逃离这座令他喘不过气的城市还有多久呢？
一周，一百六十个小时。
有时，比如此刻，Rob突然会有一种冲动，想摔点儿什么。
他脱掉外衣，光着膀子，把脊背贴在冰凉的椅背上。来冷却他胸中那团熊熊的火焰。
Rob胸中有团火焰，每时每刻都在燃烧着。
特别是每天晚上，当他完成了一天的工作，却又为明天的工作而计划时，那团火便火星飞溅。他的员工都知道他不苟言笑，铁面无私。但员工只需把工作做好，只要走出公司的大门，便可呼吸到自由的空气。
然而他的小波，却无处可逃。
这一切Rob都知道。可他无法克制自己。那团燃烧于胸的火焰，就是他握在掌心的命运，那里有他自己的命运，也有小波的命运。那是他的一部分，永不能分割。
Rob闭上双眼，用牙齿使劲儿磨了磨舌头上的口疮。又酸又痒，令腮畔的肌肉也跟着抽搐了几下儿。
好大一个泡，就在舌头底下。起码一年了！是那团火焰烧出来的起泡。
Rob再睁开眼，看见办公桌上的电话机。
这屋里的一切都是他的。电话机也一样。属于他的东西很多，他没时间细数。但只要是他的东西，就应该由他来判断，在什么时候被他看见，或者被他忽视。
晚上九点。北京的早上九点。不知那只蜷缩在床边睡觉的兔子有没有起床。
Rob突然很想知道，当他在六千英里之外的时候，小波是不是也用同样的姿势在睡觉。
但Rob看不到小波。他看到的是桌上的电话机。此刻，当一天的繁乱被他丢在脑后之时，他看到了电话机。
于是，他给广州打了个电话，找Lydia。
Lydia是姨妈的女儿，也是Rob最好的朋友。
Lydia也是贪睡的人。不过九点不早了，她该起了。这个懒猫似的女人，难怪她三十大几岁了，还找不到老公。
Rob通知Lydia，他下周不去广州了。还是按照原计划，直接去北京，然后再去云南。Lydia没反对。她只回答知道了。声音里听不出不高兴，当然也听不出高兴。她认识Rob太多年了。她知道Rob需要什么样的朋友。
接着，他们聊了些广州新近的消息。比如新开的时装店，上市的房地产，还有最近在热播的电视剧。这些都是他们共同的兴趣，除此之外还有许多可以聊，二十多年的朋友，可以积累许许多多的共同语言。
和Lydia聊天是件非常轻松的事情。Lydia是Rob唯一的知己。这就是知己的作用。
所以当Rob再给小波打电话时，他的心情其实很平静。
但和小波的电话，短短的两分钟，原本恬静之夜，一下子风雨大作。
小波说：还是按你的意思，去广州吧。
Rob说：什么叫我的意思？我已经把票定好了，去云南！
小波说：干吗定这么快呢？我不是说了去广州吗？
Rob喊道：可你想去广州吗？你想什么我心里不知道么？
小波说：我干吗不想去广州呢？我说过我不想去了吗？
一端沉默之后。
《永恒如歌》 第一部分第二章 起点（3）
Rob不等小波把话说完，就把电话摔在地上。用不着等，他知道那句话是什么。那是：
对不起，别生我的气，是我不好！
Rob恨不得伸手到电话机里，抓住那双长耳朵，把那只胆小的兔子揪出来，盯住他的眼睛，一直看到他心里。
可他捉不到。所以他把电话机扔掉。
电话机落地时发出清脆的声音。Rob却突然一阵委屈——那是只表面懦弱，实际上阴险的兔子。永远是他承认错误，是他不好，是他弱小而善良。于是，Rob便永远是蛮横无理的人。是Rob发火，是Rob挂断电话，最终却是Rob如愿，去广州。
博士本该是有教养的，暴发户也本来就是蛮横无理的。
博士也本该不看重财富，不看重一切Rob拥有的东西。
这一切都好像是圈套。其实那只兔子并不弱小。他真的很强大。
不是么？Rob不是终于说出口：“又改？改票不要花钱么？为什么每次我都得多花冤枉钱？”
钱是什么？登上珠穆朗玛峰，却仍要仰着脸看月亮。
旅行社小姐还曾经嗲嗲地说：好令人羡慕耶！祝您和江先生旅途愉快！
如果飞机票已经到手，Rob一定会把它撕得粉碎。
4
但Rob并没读过多少书。所以他没有多少大道理来遵循。他唯一需要遵循的，只有自己的直觉，而直觉往往是顽固的，它只来自最早的感受。
而小波带给Rob的最初印象，既不是狡猾，也不是懦弱。
在那最初印象里，小波有一张白净儒雅的面孔，有自信而单纯的微笑，还有一双令Rob永不能忘的大眼睛，眼神如水，清澈见底。
最初的印象，包含两个镜头。第一个就在那天晚上，在芝加哥的中餐馆里。
其实Rob并没什么期望。小波并非他通过网络认识的第一人，而对于网友见面这种事，谁又能给予厚望呢？
Rob又不是孩子。他三十四岁，在纽约奋斗了快二十年，有两家特别赚钱的店铺。他坚信命运只掌握在自己手里，他也相信缘分天定，不能强求。
所以除了小波之外，他还约了几个以前见过的朋友。和老朋友吃饭是主题，顺便认识一个在网上新认识的小孩子，最多也只是为多少有些枯燥的老友聚会增添一点新鲜感罢了。
何况过了半个小时还没见人。Rob是最讨厌别人迟到的。
老朋友们并不常聚，但聊起来却很是随便。全饭馆的男人都被他们指点遍了。
其实Rob并不觉得这馆子里有谁值得议论。一贯如此。别人认为有魅力的男人，他难得想要多看一眼。
有人说他挑剔，有人说他苛刻，还有人怀疑他到底是不是Gay。
他知道他是。他也知道他挑剔。他喜欢的都在杂志或电视上。
朋友们还在纷纷议论。他毫不在意，耳朵眼睛根本就没在饭桌上。
就在这时，他看见一个二十多岁的年轻人走进餐厅来。高高瘦瘦的，皮肤白细，面色红润。
餐厅橘黄色的射灯落上年轻人的头发和额角。他完美无瑕，好像一块美玉。 Rob忍不住对朋友们说：看，这个还差不多。
大家同时扭头，向着门口张望。
Rob的朋友们并不完全赞同。有人说：还成吧，皮肤还好，可太瘦了，一点肌肉都没有。而且也不算年轻了。
还有人说：哎，这有什么稀罕，台北大街上一抓一大把。
Rob顾不得去反驳。他始终盯着门口的男孩儿。就好像电视屏幕上一闪而过的迷人面孔，转瞬即逝，多看一眼算一眼。
可男孩儿却径直走了过来。自信地微笑着，把目光洒向餐桌。他问：Robert？
电视上的人也能从屏幕上走下来。活生生地站在Rob眼前。
那天晚上，Rob躺在五星级饭店舒适的大床上，失眠了整整一夜。
Rob是难得失眠的。他一向头一沾枕头就睡，一睡就昏天黑地。四个小时之后，他便生龙活虎，一切都在他掌握之中。
可芝加哥的那一夜，他失眠了。他仿佛一下子回到童年，他第一次跟着父亲到广州。他站在玩具商店的橱窗前，看着他最喜欢的玩具。一道透明的玻璃窗隔在他和玩具之间。使他最心爱的东西近在咫尺却远在天边。
多少年没感受过了，那种遥不可及的无助。
第二天清晨，Rob冲了一个凉水澡。冰凉的水从他头顶倾泻而下。
当他跳出浴室，站在镜子前，盯着自己的双眼时，他想：命运是掌握在自己手里的。既然你想要，那就是老天给你的。去拿吧！
所以他推迟了飞机票，开车穿过冰雪覆盖的芝加哥，找到小波的居所，并在车里等了整整一夜。
他打了许多电话，却没人应答。当晨曦再次投射在车窗玻璃上时，他又被绝望征服了。
他开车返回机场，穿过整个冰雪覆盖的芝加哥。他暗下决心，要忘掉这座城市。忘掉这城市里那近在眼前，却遥不可及的人。
然而只过了三天。Rob又站在小波家门外，手捧鲜花。那个清瘦的大男孩再次出现在他面前，肌肤如雪，面色却如朝霞。男孩的额角闪烁着汗珠，滚滚的白汽正从嘴里滚滚地冒出来。
男孩摊开一双冻得发紫的手，眼中闪烁着清澈而自信的光芒。
这就是小波在Rob脑海中留下的最初印象。两幅画面，芝加哥中餐馆里射灯下的小波，和小公寓楼前站在冰雪里的小波。
第一印象是那么深刻，漫长的岁月也无法将其淡化。只要Rob一回到纽约，他就随时能回忆起这第一印象来。尽管他心里知道，小波已不再是电视画面上稍纵即逝的影子。
小波早已走出电视，走进Rob的生活。其实更确切地说，是Rob硬把他拉进自己的生活。
然而一旦走入生活，他就变成活生生的人。拥有活生生的性格。
他不仅仅是一块无瑕的美玉，不仅仅是学问渊博的博士，不仅仅是多才多艺的靓仔，也不仅仅是懦弱而阴险的小鬼头。
但小波常睡在Rob身边，缩在床的最边缘，像只胆怯的兔子。Rob似乎都能听见小波在说：亲爱的别生气，我又没说什么。只要你高兴，就按你说的办。
《永恒如歌》 第一部分第三章 插曲（1）
每当此时，Rob就分裂为两个自己。
一个想要把那胆小的兔子狠狠抱紧。
另一个想把那只兔子踢下床去。
可他又担心，那如玉的瘦弱身体，果真落在地上摔碎了。
清晨的微光，正从窗帘的缝隙里透进来。
在晨曦中的浮梦，仿佛灵魂出壳。短暂的时刻，亦幻亦真，转瞬即逝。当灵魂再度回到身体里，小波睁开眼，看见清晨的微光。
就在小波醒转前的一刻，Rob就躺在他身边，并把他拥在怀里。
Rob在小波耳边轻声说：I really really miss you，我的宝贝。
Rob口中的热气温暖小波的耳郭。平时严厉冷漠的声音，此刻变作最温柔的呢喃，如撒娇的孩子，拥着自己最珍爱的玩具。
小波睁开眼，看着窗帘缝隙里透进的白光。小波将手划过大床的另一半。空阔而凉爽，仿如深秋的旷野。
小波一跃而起。拉开窗帘。阳光瓢泼而入。原来清晨早已熟透了。
小波站在阳光里，光着身子，咽喉处闪烁着一点银色光芒。那是一颗白金铸成的心脏。和他无名指上的白金戒指出自同一家商店。
去年夏天，Rob和小波并肩站在香港中环的那家商店的柜台前，同时买下了一大一小两颗白金戒指。当晚，Rob领着小波，来到太平山顶的西餐厅，坐在窗边的桌子边，把小的那颗，带上小波的无名指。
小波也把那大的一颗，带上Rob的无名指