的凄凉，只好坐汽车，暂且先回到博士邸。她父母还没有吃晚饭，此刻正在
忧心忡忡地琢磨，来打招呼就离家而久久未归的女儿去了何处。美智子看父
母仿佛心灵的支柱倒了一般，倒头大哭。父亲看到小姐如此亢奋状态，吓得
什么也没问。当天夜里，天还没亮，博士邸的门就被送电报的敲响了。志村
回电了。
（三）冷情
美智子从那电报上只读到三个字：“请原谅”。从这三个字，美智子只
能读到志村背向自己的那颗冷冰冰的心。不是原谅或者不原谅。是爱，或者
不爱。是志村属于自己的，或者属于别的女人的。二者必居其一。美智子从
稍带晨寒的铺上起来，正在为少女纯洁之心不能洞察一切拨开迷雾而烦恼的
时候，窗外响起了风吹落叶寒冬将近的声音。
此刻的美子下定决心跟父亲挑明一切。
（四）父亲和女儿
“反正除了暂且看看情况之外也没有别的办法。”这位博士爹好像是在安
慰美智子一般平静地这么说。他接着说：“志村是个精神坚强，完全可以信
赖的青年。你就相信爸爸的眼力吧。他也有他的一些事情，不要为了琐琐碎
碎的事就怀有恶意，以免招致悲剧。”“如果仅仅是琐碎的小事，那就不至于
痛苦啦。”
“一切交给老爸，你就用不着伤心好啦。”但是，如果拿失掉志村这个弟
子，和一直在恋爱这条路上的美智子的悲伤比较起来，老博士胸中复杂的。
（五）退休制
北村博士到了即将到来的正月就是60 岁了。大学有退体制度，不论学
识和人格如何出类拔萃的著名教授，一到60 岁就视为老朽，必须强制辞职，
给后来人让路。北村博士并不是认为大学教授这个头衔有多么至高的价值。
可是，出自对于将近30 年一直从未改变的职业和自己提任的讲座挚爱，还
是希望未来的女婿作自己的接班人。他选择了志村。
这样，对美智子来说，志村就是这个世上她惟一的男人。但是对于博
士。。
（六）命运与偶然
志村不过是年年入学年年毕业的学生中一名学生而已。非志村不可的
想法不像美智子那么强烈。年轻的恋人把自己为他而生为他而死的爱人相信
是神的赏赐，把恋爱和命运的酒杯看作同一物。但是老了的父亲把女儿的恋
爱却看作机会与偶然的玩耍。美智子的幸福希望既然从志村那里得不到，那
么，这位博士老爹的眼睛自然而且满不在乎地转到第二个青年身上。从此以
后老爹绝口不谈志村。有一天美智子从父亲的信盒子里发现志村寄来迁居通
知。
（七）恋人的新居
“啊！志村先生也许有了自己的新座啦！”美智子看了明信片不禁大惊失
色。她想，一个独身男人不可能自立门户。极其简单的迁居通知，在美智子
眼里竟然看成结婚通知了。她心跳得历害，坐立不安。写封信去，不行。干
脆去一趟见见志村。美智子无所措手，不知如何是好，坐上郊区电车便去了
志村的新居。到了那里按铃叫门，说“打扰”的时候，她那声音是发颤的。
从里边出来开门的人，出乎美智子意外，竟然是志村本人。
（八）再会
一时之间志村十分狼狈。美智子看到恋人大为放心，这连她自己也觉
得不可思议，张口结舌，竟然说不出什么来。手足无措的怪模样，自己也觉
得怪难为情的，只好欲盖弥彰地掩饰一番。志村把她让到二楼书房。美智子
让自己浑身都长了眼睛，在一瞬之间把整个房间看个完完全全之后，她被推
进了绝望的深渊。收拾得漂漂亮亮的房间，让人直觉地感觉出这是温情脉脉
的女人用心周到收拾的结果。房间里即使此刻也依旧荡漾着女人的香气。美
智子目不转睛地注视着志村，同时悲切切地说了话。
（九）母亲的家
“你总也不来，爸爸和我都非常挂念你。既然安家了，为什么对我一声
也不吱？为什么不招呼我让我来一下？我不是跟你说得明明白白的么，即使
放弃我爸爸那边那个家也要和你在一起。”“当然要请你来的。不过这里是我
母亲的家呀！”“母亲？你可总是很容易地找到母亲和妹妹，好像她们常常从
地下冒出来一般。”“没跟你说所以你不知道，前些天回了一趟老家把母亲接
来了。”“就是和那个女的一起旅行的那回？”
（十）假上加假
“我看见了。看见你和那个女人坐汽车到达东京的那时候。”“那是我妹
妹。不是胞妹。是我父亲续弦的妻子带来的。她是我从前的未婚妻，我并没
有把她当作恋人爱过她。我看到现在妹妹和母亲的境遇很可怜，我不忍坐视
不雇，就和妹妹两个人把母亲接来了。”“请不要骗我吧。那个女人和运动会
那天的妹妹不是同一个人。”“嗯？”“这所房子你和谁住？”“母亲和我。”
“撒谎！你让我看看楼下的房间！”
（十一）坦白
“请你自重，不礼貌的话别说！”“满嘴谎话的不是你么？”“我没撒谎！”
“你隐瞒不说哪！我知道，这所房子里藏着一个年轻女人。”“身为艺妓的妹
妹常常来。”“我不愿被骗之下的幸福，宁要知道真实之后的悲伤。”“好，我
说了吧，请美智子小姐原谅。我称之为恋人也可称之为妻子的女人就在这所
房子里。”志村干脆说了。“但是。。”
（十二）心和金钱
“即使我对你的爱是虚伪的，但那不是变了心的结果，我认为那是我的
过失。不过，说它是过失因而求您原谅，那么我现在的妻子就陷于可怜的境
地。假如勉强辩解，那就和我半路上挡住从高坡上滚下的石头一个样。我一
撒手，就有一个女人滚落到社会底层。
和贫民窟的姑娘比较，你会受到家庭和社会温暖的庇护。”“你认为，
只要有钱，女人的心受了伤害也不会破灭么？”
（十三）被夺去的男人
“是我软弱。请不要怪罪我的妻子吧。是我的罪。知道那男人有了妻子
或者恋人，只好自认不幸从而退出身来，这是女人的心。明明知道对方已有
女人，但是依旧不死心，坚决把那男人夺到手，这也是女人之心。请你这样
看待这个问题，原谅我的妻子阿春吧。
她如果在家，我一定介绍给你，她上班去了，傍晚也回不来。”没有想
到这话给了陷于绝望脸色苍白的美智子一道亮光，她仿佛大义凛然地说：“下
决心把被夺走的再夺回来也是女人的心。”
（十四）新的曙光
志村吃惊地打量了一下美智子。美智子的脸忽然恢复了原来状态，红
得颇有活气。
疲惫的眼睛闪烁着激情，带有病态的美。心力交瘁的担心和惟有处女
才有的含而不露的娇羞，如此美好的美智子，现在还是第一次看到，“如果
你现在也爱我，不，即使不爱我。。”她从志村的眼里读到微微的感动，就
像一团火一样扑到男人的膝上了。屋子里十分寂静。冬天的夕阳在寒风中落
到遥远的西山里。此时，志村的妻子阿春买了一家的吃食，正在下班的路上
匆匆往回赶。
五
（一）失而复得
美智子使自己整个身体燃烧起热情扑向志村之后就在昏昏然然之中沉
下去了。过了一会儿，那昏暗的门沉重地打开，随后跳出了一个新世界来。
她面对男人有些害羞，同时也感到不可思议的亲和。但是她不后悔。那是对
于“有牺牲的精神才有成功的希望”这句俗话亦悲亦喜的感觉。彻底而且完
整地俘获志村的切肤之愿，强烈到几乎感到心痛的程度。她要求志村一同去
见她的老博士父亲，把一切挑明。
（二）妻的影子
和美智子不同，志村此刻脸色苍白，仿佛正在咀嚼热情的苦渣滓。他
对美智子说：“现在和你一起走出这个家门，也许永远不回来了。”他说完就
给阿春留了一封信。美智子想，男人在这个时候还在考虑另外女人的事，她
被这种悲伤和惊异冲击之下，更加疯狂地催促志村。“意志！意志！意志怎
么这么薄弱！”她这样叨咕着把志村拉起来就走。美智子相信，用自己的爱
的力量，即使是太阳也能把它弄下来，她终于使志村扔掉了他的家。
（三）冷风
迈出家门一步，立刻就觉得傍晚郊野的冷风沁人肌骨。美智子突然感
到身心疲惫已极，如果不拉住志村自己就迈不了步，觉得自己像个即将离开
树枝的病残树叶那样又小又弱，从他们两人之间一吹而过的风她也怕，所以
紧靠着志村。此刻的志村担心碰上下班回家的妻子阿春，就像个逃亡者一样
净走那些细小的野道，绕道前往车站。美智子此时对于阿春有一种胜利感，
然而同时她也难免，“啊，我已经不行啦”女性对于命运的哀叹涌上心头。
（四）在父亲面前
即使是美智子也没敢正视她父亲的脸，志村只有忏悔一切了。这位博
士父亲对于痴情同时又什么都不怕，勇气百倍使自己身陷错误的女儿深深怜
爱。不忍心还让她重复着更惨痛的感情分裂之苦，这位父亲为了稳妥地解决
这件事又使各方面的面子都很周全，第二天他见阿春去了。回来之后也没有
和美智子与志村详谈此行的结果。在美智子看来，等于被禁止同妻子相会的
志村，就像身在受折磨的牢狱里，和狱卒的女儿偷偷摸摸地谈恋爱一模一样。
（五）邮包婴儿
如此惴惴不安的第二天，美智子偷看了阿春寄给志村的信。那信说：“你
骗我骗得真高明，你把我当成玩具了，你这个薄情的家伙！色魔！我决不哭！
干嘛要哭呢？我想怎么办你现在就记住！你这个人哪，总觉得穷人家女孩的
心不如有钱人家的轻浮女人的心好，是不？我生了孩子怎么办？我可不养活
他。我把孩子打个邮包给你寄去，你要好好地记住。”美智子大惊失色。她
不住地叨咕：“孩子！孩子！说要生孩子！”
（六）处女的白衣
阿春要生志村的孩子么？这个可疑而难决的问题，让美智子用她那幼
稚纯洁的心处理它，未免过于沉重。正在心烦意乱的时候，女同学来访，朋
友拿出漂亮的白衣说：“你穿一下看看是不是合身。”因为圣诞节这天女子学
校上演圣剧，美智子扮演舞台上的纯洁的神的处女。但是她面对自己应该穿
在身上的足以使人目眩的纯白衣服扭过脸去。
因为她想到，已成过去的纯洁而清丽的身姿，现在只能是一种象征了。
（七）结婚
美智子不仅没有登上舞台扮演处女，后来她连学校也不去了。可是圣
诞节前两天，她和志村在帝国饭店举行了婚礼。怀着满腔喜悦的两个年轻人，
坐着汽车穿过岁末的热闹街道去了饭店。在十字路口，看到求世军的人站在
慈善锅前为穷人在喊什么。美智子想，志村看到这幅光景是不是联想起贫穷
的阿春，所以流露出不安的神色。
（八）阿春的去向
婚礼喜宴一结束，美智子就立刻登上蜜月旅行的旅途，这在别人看来
也许觉得新娘子怪可怜的呢。梦一般的十天，用无须担心可能有朝一日会分
道扬镳的爱情绳索，把两人紧紧地捆在一起了。旅行归来，美智子觉得把丈
夫完全掌握在手从而十分放心。她有些恐惧地问志村：“阿春如果生了你的
孩子，那时候怎么办？”“怎么会有那种混账事呢？”“可是我担心哪。不弄
个水落石出是可怕的呀。而且阿春也怪可怜的。你去一趟看看吧。”
（九）两个人的母亲
“那所房子成了空房啦！”志村回来之后这么说。这样，一个女人的怨恨
就在这广大世界的底下而消失了，于是两个年轻人在郊外营造的新居，无声
无息他送走了冬天而迎来了生意盎然的春天。不过快到夏季的时候，美智子
又有了一个新的担心事。往返于家里和学校之间的到校授课，一向被老博士
看作他惟一的保健妙法，但是在他辞职之后，因为这项活动没了，他的身体
眼看着就日渐衰老。万一有什么事，她就得照雇两位母亲：她的母亲和志村
的继母。美智子发愁的就是这件事。
（十）弃儿
那年夏天，老博士的身体可吃了苦头。过了热天不久就是越来越近的
冬季的寒冷。
老父的口头禅是希望看到孙子之后再死。因为，美智子已经怀孕了。
到了秋末，老博士的病已经到了有今天没明天的地步，所以必须从医院搬回
自己家养着，志村也得侍奉老人。就在说不定今天就是临终之日，美智子正
在为此而哭泣的早晨，女佣人直着脖子喊：“少奶奶，少奶奶！有人把孩子
扔在门口啦！”美智子不禁愕然，她想是阿春生的自己丈夫的孩子吧？
六
（一）谁的孩子
刹那闻美�