叫声传来，很快又随风逝去。偶有车辆驶过，留下一串嗡嗡的声音。这是在那儿呀？在乡下？乡下父母的家就是这么静，可那一串车辆驶过的声音，又分明是幼年第一次进城在外婆家住时听到过的。我慢慢睁开眼，看到了这屋里微弱光线中的一排床，这才想起这是在圣地亚哥。
在这远离故乡的地方，清晨醒来后要重新入睡，显然不太容易。我悄悄地起床。在我们这支学者队伍中，大家除了分担少量公共事务外，有不少属于自己的时间，而记者也比较自由，惟独我相对忙碌些，事情多少不说，心总是要被事务性的工作牵扯去，不放弃写作的话，只有少休息了。我下到一楼，在厨房一角放好电脑，开始写下自己的感受。一个多小时后，陆续有人起来。
早餐后刚要开始做事，邵滨鸿的朋友便开了两辆车来，说要领我们出去转转。我们先去看了圣母山的教堂，山顶的那座圣母像高耸入云，姿态优雅，神情慈爱，给人一种很神圣又很亲切的感觉。下了山我们直奔一百多公里外的小城瓦尔巴拉伊索，意思是〃通向天堂之门〃。那里有一座议会大厦，据说智利前总统皮诺切特对议员们的喋喋不休感到厌烦，便设法把议会迁到这座落后的可以〃通向天堂之门〃的小城，使议员们要为一次会跑半天，经常就懒得在会上多说了。出了城我们继续前行，大约走了近百公里后，到达著名的海滨小城威尼亚。这座小城景色十分优美，有〃滨海葡萄园〃之称。在那儿，我们吃了一顿地道的智利餐——烤肉，喝了〃威那〃、〃毕斯科索威〃等智利名酒，十分尽兴。然后再到海边，开始冲浪。葛教授反对下海，理由是水太凉，如果着凉了划不来。他说，要是在南极，豁出去病一次也值。周教授穿好了泳裤，但只在水浅处走走，嫌水凉。何教授倒是兴致很高，第一个下水。滨鸿主持节目时不失学者风范，端庄而带几分适度的深沉，其实生性十分活泼。这回一见大海，就兴奋得直蹦。大浪排山倒海，是我在各地泳场见过的最大海浪。我试着向外冲，但大浪总是把我往回卷，我多年的海泳经验，在这样的巨浪面前显得十分可笑，连紧巴巴的泳帽也被卷得不知所之，不一会儿竟出现在离我足有数十米远的邵滨鸿、何教授处。还是邵滨鸿眼疾手快，一下子把它抢在手中。
今天最感痛苦的是我的昏昏欲睡。开始我还不好意思，使劲拧自己的腿，企图保持清醒，但徒劳无功。主人看出我的困境，十分善解人意地劝我睡，我便从此一发而不可收，一整天除吃饭和下车活动外，全在睡眠状态！
后来才知道，这都是时差惹的祸！
在地球最南端的小城
12月11日一早，我们从圣地亚哥启程，开始了此行的第四次起飞。目标是智利南部的小城蓬塔阿雷纳斯。途中在一座小城停留，但没有下飞机。11时许，飞机抵达蓬塔阿雷纳斯。我们将从这里转乘美制军用大力神运输机前往南极。
蓬塔阿雷纳斯可能是地球上最南端的一座城市。全市就一条主干道，由于就在海边，是智利海军的基地之一，所以有不少海军的机构。我们住在一家干净的小旅馆里。这是一家比较便宜的旅馆，中国考察队每年路过都住这里。几个队员对这座城市十分熟悉。
印象最深的是这座城市的雕塑。从机场进市区，一路上雕塑不断。虽然车很快驶过，但大致可以看出，这些雕塑讲述的是这座城市的历史。
在市区的中心有一座教堂，教堂前的广场上矗立着麦哲伦的铜像——这个世界著名的产铜大国，显然不会用别的材料为他塑像。1520年10月21日，麦哲伦带着他的船队绕过维尔京角，进入了后来以他的名字命名的〃麦哲伦海峡〃，28日，他们进入〃南海〃——因海域风平浪静而称之为〃太平洋〃。蓬塔阿雷纳斯便处在太平洋与大西洋的交界处。显然，这座城市是由麦哲伦〃发现〃的。这座雕像的位置足以表明，他在这座城市里是一位不可替代的英雄，享有至高的荣誉。他是一个发现者，一个探险家，一个对未知充满好奇的人，一个敢于挑战成规、挑战世界的人。我对西方的殖民探险家——他们本人并不是殖民统治者——从来不曾厌恶，但也从来不崇拜。当我远涉万水千山来到这座城市之后，当我要在这儿告别人类大陆奔赴南极之时，我忽然就有了无数条向他们表达敬意的理由。我从各个角度摄下了他的形象，对我这个从山洼洼里出来而至今没有什么探险经历的人来说，仅仅是他的无畏就足以让我敬佩。
我正在探险家的铜像下发着感慨，就见大厨老张拎着一袋东西匆匆走来。一问，原来他要到智利海军医院去看望医生和护士。前年，老张是第15次考察队的大厨，由于腮腺瘤突然〃茁壮成长〃，上上下下都替他担心。北京方面得知这一情况，立即指示长城站尽快送他到智利海军医院治疗。他在这儿住了11天，国家为他花了好几万，切下来才知道是良性的。为了报答国家，他又一次申请到南极效力。得到批准后，他立即采买礼品，要来这儿看望医院的老朋友。他的故事我们在科学家孙立广先生写的《南极100天》里读到过。这几天见面后我们十分喜欢跟他聊天，便提出跟他一起去医院。
到了医院门口，老张比划了半天，却无法向警卫的士兵说明他是来干什么的，只是一个劲地让人家看他脖子上那道长达10公分的刀口。同行的邵滨鸿是访谈高手，这回却一心要看看打手势怎么交流，大概准备活学活用，将来访问非洲食人族、印第安原始部落或北极爱斯基摩人时派上用场，后来看到老张急得抓耳挠腮，可怜巴巴的，不得不插嘴帮忙。进了医院，老张一眼就认出护理过他的护士。他大声地说着山东普通话，连带着比划手势，还急忙往外掏礼品。那护士显然听不懂中国话，但她似乎又什么都明白。老张一边艰难地与护士交流，一边对我们说，做人要讲良心，人家救了我，那么精心地护理我，我怎么也得来看看她们。这个真情洋溢的场面，让我们这些旁观者都感动了。
与盛夏时节的圣地亚哥一样，这里是一片圣诞前夜的气氛。我想，圣诞老人一定是一个旅行者，一路走一路送一些不值钱的小玩意。而这些小玩意也不是他掏钱买的，他只是有了一个可以任意掏出东西的魔袋而已。他走到地球南部时，遭遇酷暑，又要戴着高帽穿着他的制服，肯定热得不行，所以，我估计他送的东西比冬天送的还要廉价。不过在由于失业率超过15％而严重影响治安状况的智利，不论什么时候送，更不论送什么，都是会受欢迎的。
我此时最想要的，是一张印有比索面值的电话卡——家中一切都好吗？朋友们心情还愉快吗？
——不知来到智利的圣诞老人，能否送我一张？
我的〃眼镜蛇〃部队
12月12日凌晨，我们匆匆赶往机场，要完成此行的最后一次飞翔。这是此行的第四个〃航班〃——第六次起飞。
机场不大，更像是一个军用机场。我们在这儿还要履行一个重要的手续：签第二份〃生死状〃。当我们与极地考察办公室签署第一份〃生死状〃——南极考察协议书时，我们还是忐忑不安的。那份协议书上要有队员家人的签名，表示对生死问题的〃自负其责〃。一些家属是等到最后一刻才勉强签字的，而唐老鸭干脆就自己〃伪造〃了他太太的签名。我因为是策划者，又最年轻力壮，所以下了在危难关头要〃身先士卒〃的决心，还给家人留了一份遗嘱，对父母、妻儿的生活做了〃安排〃。这第二份〃生死状〃，听陈立奇先生说，在南极考察的初期是颇为悲壮的：运送者承诺，一旦出现不测，他们会负责将拴在每个人脚上的铝牌交给家人。但我们完全被离开人类大陆前的激动心情所包围，也知道那美制的〃大力神〃军用运输机是续航能力最强的机种，就在笑闹中纷纷签了字，然后赶出去，远远地看跑道上那只涂着迷彩色的庞然大物。
三个多小时后，我们抵达南极乔治王岛。我第一个蹦下飞机，中国第16次南极考察队队长吴金友迎在那儿。握手之际，我的帽子被狂风一下子刮到百米之外，落在跑道边那十多米高的冰原脚下。
我们在南极的生活就此开始。
此行之前的十年八年间，为了自以为了不起的事业，我基本上把二十郎当岁时喜欢的事都抛弃了，比如玩玩相机，写写字，集点儿邮，还有喝白酒跳快三步舞。年近四十，才知道为了那么丁点儿虚名牺牲得太多太不值了。生活这份有着无穷可能而且如今答案越来越丰富多彩的试卷，怎么能只用工作读书写作来填写呢？
〃2000'人文学者南极行〃队伍组成后，我请葛教授理一份物品清单供大家参考。半个月后教授发来了一份电子邮件，写出了数十项必须携带的物品名称。其中有：笔记本电脑及附件（电源，备用电源，插件、软驱、CD、MO、软盘、光盘等）/数码相机及备件（电池、电源、磁片、接线、插件）/普通相机（胶卷、电池）/数码摄像机（录像带、充电器、电池块、接插件）/数码录音机/备用转换插座/GPS全球定位仪/多功能电子手表（气温、气压、高度、方位）/望远镜/微型全波段收音机/摄影包/硬面笔记本/圆珠笔、铅笔、彩色油性笔/固体文具胶/瑞士军刀/小剪刀/小文具/小礼品/名片/通讯录/工具书与参考书/常用光盘/地图（沿途）/邮品（备盖戳用）/剃须刀及充电器/木梳或牛角梳/牙刷牙膏/夹子/绳子/保暖杯/茶叶、咖啡/小食品/自用药品/酱菜、榨菜/内衣裤/旅游鞋/拖鞋/袜子/备用眼镜/沿途服装与用品（此行经历四季）/箱子两只/明信片、信纸、信封/护照/照片（与护照上用者相同）/外币/人民币/其他一位奔六十去的学者开出的这份清单，着实吓了我一跳。尽管我请他开清单就是因为他的丰富经验，但是，我仍然感到吃惊。我发现，在生活的某个岔路口上，我丢失了一些原本不该丢失的东西。这些东西不是三言两语能说清楚的，但我隐约知道，在未来的岁月里，我应该从生活中找回点什么。
但想归想，具体准备时还是踌躇了一番。主要是，平时没时间摆弄的东西，这次要不要买。算下来，这是一笔不小的开支，电脑笔记本不算，还要六七万。后来太太说，还是买吧，南极是一个人一生中可能走的最远的地方了，你就利用各种设备，全面记录此行的见闻，给自己留一份记忆，这比什么都重要。何况，有了这些东西，南极的孤独时光就充实多了。再说，过去没时间摆弄，以后匀出些时间不就行了？你真要一直这么死忙下去呀！
待到去亚布力集训时，大家都带上自己的全部家伙。那阵势，可以说是〃武装到了牙齿〃。我一看，返京后便下决心补了一台可以与专业机相比的数码摄像机，加上最先进的带遥控的脚架，总算在这支队伍中跃居中游。唐老鸭的设备原本就挺先进，这回又装备了最新的用品：最新型的笔记本电脑，最新型的数码相机，等等。一家著名的掌上电脑商，请许多大牌明星作过广告，这回托人来，说除了给产品之外，还给十多万元钱，只要他说一句〃我在南极也离不开XXX〃。唐老鸭一口回绝，说我们此行有规定，不带任何广告——事前国家海洋局有口头通知，未经批准不得擅带商业广告。我嫌麻烦，干脆通知〃不得带任何广告〃——后来朋友笑话我，说这一做法与一些基层干部将上级政策层层加码后下达简直是〃异曲同工〃，说〃经组织上考核，阿正同志已经具备了当一个九品官的基本素质〃。我们这支队伍的另一项重要装备，就是眼镜。说出来你怎么也不会相信，六个人的眼镜总数超过二十副。如果只算他们五个人，那么平均一人超过四副。其中周教授一人就有六副：一副右1400度、左1200度的眼镜；一副同样度数的备用镜；一副打电脑用的，右1200度、左1000度；一副看书用的，右1100度、左900度；一副太阳镜，还有一副可以夹在近视镜上的夹式太阳镜。
六个人中，只有我最没学问，也只有我不近视。我就像一个外行领导内行的壮汉，戴着一副太阳镜，领导着一支地地道道的〃眼镜蛇〃部队——他们在没膝深的雪地里艰难行进，左扭右晃，从远处看去，岂不是〃眼镜蛇在行动〃！
电话抵万金
关于家书抵万金的故事，我们打小就从各种古代故事中听过。如今家书早成了稀罕之物，而且也跟不上现代人〃天马行空〃的步子，所以网