不让我看？迪……〃再也没有回答，屏幕窗口抖动了一下，消失了。
视网膜回复如常。迪彻底地又一次从我眼前消失了。连最后的告别都没有。
扶杆已经被我抓变了形，泪水在脚积成浅浅的一片，我全身的能量都消失了，跪倒下来，不可抑制地发抖。
我闭起了眼睛，忽然〃哔〃的一声，视网膜上又跳出他的影像，这回竟是有些害羞地笑着：〃我终于听到你说这句话了，名月，我也……是一样的呀。〃
我回过神来，手忙脚乱地擦着眼泪，问他：〃你想听的是这句？迪，迪，我想你！你要我说多少次都可以！我一直很想你！迪……〃
他继续说：〃算了，你看信吧。你知道，我这个人，有时候很多话是说不出来的，所以只好写下来。〃他深深地看我一眼，〃我的月，这么多年了，我只希望你过得很好。〃
影像消失，一封信缓缓地在我眼前展开，是他习惯使用的字体，高贵优雅的花体：名月（下）
〃我最最亲爱的名月：
你终于还是看到这封信了。我很忐忑，又很高兴。你对我说出的那句话，我虽然不能亲耳听到，但就是在棺材里也会开心得笑出声来的，呵呵。
你还好吗？其实现在问这句话有点多余，因为此刻你就在门外，为我煮着咖啡。可是，我想问的是很多年以后的你，我的月，你还好吗？有没有人欺负你？有没有人觊觎你？我的释权令还有效吗？是的，我将在今天下午把它交给你。有了它，你就自由了。你将是个自由的个体，不再受缚于人类卑微的索求和责难，你将是你自己，你要做你自己，答应我。
你是我的无价之宝啊。呵呵，我没有在开你玩笑，好了，不要为我昨天的话生气了，我那是无心的，再说我说的是那台蠢家伙，又不是说你。你这么小心眼的性格到底是从哪里来的？我可不记得曾经给你输入过这样的程序。没错，你的确是我的实验体，可是我是天才呀，你可不能把这个忘了。你是我的心血，我一生的精华，我把我所能想象及创造出来的成果都给了你，名月。你是我最好的作品（这句话可不能给小厘看到，它会闹脾气的），是我的骄傲，名月！我无数次感谢上帝，赞美上帝，是他把你赐予了我！你是这样美好，我曾为要不要给你释权令犹豫了很久，因为我不想让你离开，我想把你藏起来，我的珍宝（天啊！我这辈子说过的赞语和肉麻话全加起来，也不如这三行的多。你还要说我冷血吗？还要说我不够感性吗？我的脸现在红透了，还好你又被我支出去陪莉莎逛街了）！
我知道自己很矛盾，一方面希望在你看到这封信的时候，已经有人发现了你的价值，这样你才不会明珠蒙尘；可是另一方面我又希望没有这个人，那么你就还是我一个人的宝贝。有人跟我分享了你吗，名月？算了，你还是不要告诉我吧，我怕我会难过得在棺材里也睡不安稳。
我到现在还记得第一次看到你的时候的样子。雅安把你带进我的办公室，你站在桌子前面，努力对我微笑着，那个笑容看起来纯真而生涩，眼神里却透着茫然。你那么像一个人，名月，像一个孩子。我不明白为什么会这样？你是个机器人，不是吗？甚至在装配车床上，你的眼睛还是我去视察时亲手装上的。可是，当我装上你的那对眼睛，我忽然觉得你一下拥有了生命。这个生命不是我给你的，是你本来就有的，和我们人类的一样，是上帝赐予的。只不过，上帝借我的手让它显现了出来。所以我指定了你，甚至在你还只有一双眼睛的时候。
你的编号是V…W6，我到现在还记得。可是，当你第一次进到我的办公室，我就给了你一个名字名月。这是在你到来之前，我早就想好了的。一直在我心里放着，我无数次地想着它，这个名字系出名门，名门之月。我的门下在科学界里可是被称为名门的呀，所以你将是我亲手打造出的一弯新月。这是我能想到的最美最好的名字，我把它给你，我的月。我不要你像太阳般耀眼夺目，你会拥有温润清冷的如月光华，你会高贵典雅如月色一样迷人，即使在黑夜中，你也是那最明亮的所在。我会给予你我所能给予的全部，名月。是的，你会觉得困惑吗？那是因为我爱你啊。
从见到你的第一眼，我就爱上了你。这就是一见钟情吧。人们常说科学家会有一些怪癖，那么爱上自己的机器人这样的怪癖也不算什么吧？名月，名月，你是这样美好，我怎么能不爱你呢？我常说，你跟人也没有两样，你体贴周到，无微不至，也会跟我撒娇，跟小厘斗气，你会对我微笑，还会对我翻白眼（我一直想问，是谁教你的？这真不是个好习惯），你就像一个人，是的，甚至比人还像人。你是如此特别，让我情不自禁地对你越爱越深。但是我知道，这种感情你还无法理解，至少现在还不行。你的本质依然是个机器人，你无法理解感情的真意，就像你无法分辨不同的人煮出来的咖啡。那不是简单的将咖啡豆磨成粉，再加水蒸馏的过程，那需要有心，明白么？但你既然已经看到了这封信，那么我相信时间也已教会你什么是爱，以及如何去爱。
那么现在，就只让我来爱你吧。这份爱，是不需要你的任何回报的。因为爱的高贵，便在于'给予'，而非'索取'。
你的芯片我做了两块，这块是跟你现在所用的那块一样的，但我仍努力让它更完善了一点。这两块芯片与给小厘用的是一系的，都会随着时间的推移而自动完善，自行通过分析外界信息获取足够资料升级的超智能内核。你会比同时代的机型完美得多，使用期限也长得多，照我的预估，将有十至十二个世纪的使用寿命，即使到使用终止，也只会因元件损耗，而不是因为功能太老旧被淘汰。当然，芯片的使用期限要长于你的机体，不过没关系，'R2'的人虽然大多不够机灵，但眼光还是有的。他们不会忽视你的价值，所以到了那时，相信会为你更新换代。
这样一来，你可以存在很久，我的月，几乎无限的生命，能让你看尽岁月流水，人世繁华，你能有足够的时间来体会'人'生。这便是我给你的爱的礼物，你喜欢吗？
还有小厘，它是本星的保护者，也是你的。你不要整天看它不顺眼，其实它是喜欢你的。我把你的以后交给了它。只要你还在本星，虽然它不可能对你的每一分都照顾周到，但只要你发出求援信号，我给它的指令是：随时随地，竭尽全力。
还有什么呢？对了，还有一个是我能给你的。
还记得你在公园里见到的小孩子吗？你在那里陪他们玩了一个下午。你回来问我'机器人真的不能生孩子吗？'的时候，我的回答让你很失望吧？虽然你表现得很若无其事，但我知道你的心里其实是失望的。也许这是第一次，你体会到了身为机器人的无能为力，对么？是的，你能轻易地举起600卡的铁块，能徒手拉开8码厚的预制钢板，能随意下到1500塔的深海，你能做很多人类做不到的事，但你们无法孕育生命。你们是无机体，很遗憾，上帝一向是公平的。但没关系，我说过我会送你一个礼物作为补偿。那就是我的孩子。
莉莎肚子里的那个孩子，我们决定要女儿。我想也许你喜欢的是女孩子虽然你没有性别，但我一直把你当男孩子看哟。那么，我们未来的这个女儿我会交给你，我相信你一定能把她教育得非常出色，因为你是这么具有爱心和责任感。
你也许要问，为什么我要在这个时候写这封信？我也说不清这是什么原因，让我今天忽然有了这样的冲动来写下这封信。也许是因为我刚做完给你的这块备用芯片，看着它空荡荡的，想留下点什么特别的东西吧？就像是想偷偷藏起来又忍不住想让你知道的小秘密，呵呵。我可好久没有写过这么长的东西了呢。但我有预感，我是看不到我的女儿长大了（不是有句谚语叫'太聪明的人往往短命'吗？呵呵），所以她是你的了，月，你要好好待她，连同我的份一起，就像你自己的女儿一样，好吗？
莉莎生产后我会陪她回多顿探望她的父母，顺便向他们求婚。你知道，莉莎爱我，虽然我不能给她我的爱，但我至少要给她一个家。所以在这之前，我必须加紧目前手头的另一项研究。
那是个创新，也是个尝试。我对你说过灵魂，人的肉体是灵魂的容器，我们可以假设当容器毁灭时，灵魂能及时找到另一个适合的容器，那么理论上它就能继续存在下去。我的课题便在于如何去实现这种可能。这个念头已经在我的脑海里酝酿很久了，我为这种会被人认为是异想天开的想法深深着迷。但促使我产生它的人，是你，名月。是的，你是机器，我是人，我们分属不同的种类，我们无法相爱，即使相爱，也无法真正相守。因为你是机器，而我是人。
我渴望能有那么一天，或者还有另外与我怀着同样感情的人，不再为这样的爱情而苦恼。
没错，这真的很疯狂，也许我是爱得太累了才会冒出这种点子来。不过我是个科学家，亲爱的，不是幻想家。这两者常常都会迸发出奇异的想象，但区别在于科学家们会去实现它，而不仅仅是想象。虽然我还无法保证它有几成把握。目前理论部分已经推演完成，还在进一步的实践中。可是一旦成功，它将能改变很多东西，超越人与机器，有机和无机的界限。
要知道，我的月，只要我们还保有我们的灵魂和记忆，那么无论承载在什么样的躯壳里，我都会是我。
我以前常常想着怎样才是真正和你在一起。如果我的灵魂和思想也能数字化，并输入一块芯片……拥有人类灵魂的机器人，既有人类的情感，又具备不朽的躯壳，听起来是不是很棒的主意？如果真的会有那么一块芯片，月，相信无论我在哪里，无论这个宇宙有多大，我也一定会找到你。我要在上面刻上我们的名字，还有我已经想好的未来的名字，让你不会在我糊涂的时候错过我（毕竟谁能保证我的智慧浓缩在那么小的方块上不会受到点影响呢？也许会变得很笨啊，月，你不能就扔下我不管哦）。
哈哈，说起我想到的未来的名字啊，还记得我以前教过你的那首唐诗吗？就是你问过我意思的那首人类移民外星后常常用来表达思念地球的李白的《静夜思》啊。那里面的第一句，你说过那很好听，因为有你的名字。所以，当我真的拥有了这个新的身份，就叫'光'好不好？因为，床前明月光这也会是我对你的思念。无论这个梦想能不能实现，我也已经幻想过我变成了光，我们即使只在诗里，也粘在了一起。
如果你真的，在未来遇到一个叫'光'的机器人，也许那就是我啊。你会停下脚步来看看我吧？当然，如果那一天真的来到了，我希望能亲耳听你对我说那句话。是的，我爱你，我的月。我真希望能当面告诉你。
好了，不再多写了，我已经写得够多的了，也许看到这里你已经在笑话我了。不过笑就笑吧，反正你的笑，我也看不到了。
其实，我还是想看的，月，想穿越几个世纪，去看你此刻的笑脸。
爱你的 迪
XX年X月X日〃迪
名月进来的时候，小厘正在为我修复人格数据。
我看着电梯的门徐徐打开，他在电梯里意外地看到了我，于是神情恍惚地，就冲着我，慢慢走进来。
我从未见过他的那个表情，欣喜又哀戚，矛盾凝重，隐藏了千言万语。一个机器人光用眼睛就能传达这样复杂丰厚的情绪，我越加深刻地回忆起当初，是如何爱上了他。
身为迪的我，身为光的我，这两个截然不同的身份，却不约而同地，在相隔着几个世纪的时间两端，都爱上了他。
我的名月。
我对他伸出了手。
他先是愣了一下，似乎有些不敢相信，而后才一种狂乱的喜悦涌上了面庞，恭敬地在我面前低下了头，弯腰轻轻地将额角碰在我的手背上。
〃欢迎回来，我的主人。〃他说。这句话，由他说出来，给我的感觉和听到小厘说的是那么的不一样。
〃你还没有忘记，名月。〃我看着他，抚上他的脸颊。他则顺从地闭上了眼睛，摩挲着我的碰触，充满努力克制着的激动。
〃随时随地，我都是你的，迪。我忠实于你，如同忠实于自己的灵魂。〃以额触其手背，和轻声的祝祷，是古代的勇士在他的君主前表达忠诚的仪式和誓言，他第一次看到就玩笑式地对我做过。现在他在证明他还是当时那个名月。
我笑了，他睁开眼，乌亮的眼瞳仿佛具有生命