露�
谁家还没打过孩子啊？别蝎蝎螫螫的了。
瞿连娣站起来，又走回去看刚才那地方，暗暗地找窗户棱子和墙上有没有血，怕把她儿子头磕坏了。没找见血迹，心里松一口气，这小子头真硬啊。陈嘉早跑得没影了，还不知跑哪去了。
小合唱是临场砸锅了。周遥作为主持人一厢情愿地认为，八个人就少一个嘛，七个人你们不能凑合唱一唱啦？
他真是新来的一个夯货，都不了解本班队伍情况：领唱的那位跑了，剩下七个葫芦娃，原本就是在后面摇晃着大脑袋配和声的，还唱个屁。
班主任跟厂里工会『主席』在楼道里小声议论聊天，摇摇头，叹息。他们工会『主席』比瞿连娣早几年进厂的，名叫蔡十斤，老师傅了。蔡师傅小声说：“咳，还是他们家陈明剑那个事，我们都是看着陈明剑进机床厂的，也看着他走出这道厂门，都知道。人都要往高处走，现在还能让他再从高处出溜下来？他愿意？……陈嘉这孩子也忒拧，不懂事嘛。”
“孩子么……我能理解。”邹萍老师说，“懂事他就不能再叫孩子了，懂事他也就不用再来学校。”
“你们学校老师多帮一帮，都担待下。”蔡十斤说，“这娘俩在厂里挺不容易的。”
邹老师点头，没作评论，都明白。
如今已是九零年，体制改革和社会开放都十多年过去了。在这十年里，有些人是一直往上走的，有人却是在往下走。
有人迈出重工企业的大门，有人住进了新楼房，还有人已经下海开始行大运敛大财了；而也有人仍然恋恋不舍地端紧手里的铁饭碗，每月翻着粮油副食本上的条目，寸步不离地留守在老城区的胡同里……这就是历经坎坷突逢变革陡然呈现分水岭的一代中年人，人生道路一旦岔开，彼此都渐行渐远，再也回不去从前，谁心里不明白？
……
这陡然呈现分水岭的一代中年人，他们的人生道路就决定了他们子女的未来。
随后，周遥大概有一个多星期没见着陈嘉。
已经放寒假了，他就被叫到他爷爷『奶』『奶』家小住，提着一书包沉重的寒假习题册、抄书作业，在他爷『奶』家整天吃喝玩儿乐，顺便赶赶作业。
临近年关来了一波一波串门的、拜年的、送礼的。来的人肯定没有空手的，他爷『奶』家的柜子上，房间地板上，是成堆的礼盒装的咖啡、果珍、挂历台历、名牌羊绒衫、香烟和酒。
雀巢，鄂尔多斯，中/南/海，茅台，长城干邑。
各种港味儿『奶』酥零食，就是香港来的洋文牌子，吃得他都快忘了烤白薯和冻柿子是什么土腥味儿了……
他爷『奶』还带他进城下馆子，问他喜欢吃什么馆子。
周遥就说：“我挺想哈尔滨的西餐馆的……就吃西餐吧！”
“想那个家了吧？”他『奶』『奶』说，“你还想回去呀？”
“嗯，有点儿想，”周遥实话实说，“学校认识的玩儿的朋友都在那边么。”
“在这边学校也能交到朋友，北京小孩也都热情、思想活跃、见识多、很幽默！”他爷爷给他讲，“有玩儿的好的没？”
“哦。”周遥小声嘀咕寻思，他交往的朋友，啧，怎么就没发现“热情”“思想活跃”“见识多”和“幽默”这样的闪光点呢！
周遥点名要去西餐厅，他爷『奶』于是带他去吃了西四的大地餐厅。所谓“大地”，是取的“大帝”之涵义，就是沙皇俄国的彼得大帝。这是帝都一家很有年头的国营西餐馆，专营俄式大菜，名声仅次于老莫了。
“比你在那边吃的怎么样？”他『奶』『奶』笑问他，“还正宗吧？”
“比哈尔滨的差点儿么，还行吧！”周遥说。
罐焖牛肉，黄油鸡卷，『奶』油红菜汤……还行吧。他一向是个天『性』乐观情绪愉快随遇而安的小孩，『性』格悦己也悦人，对另一个城市所经历的童年少年时光虽然存有几分留恋，但也没太纠结，回不去就大胆往前走呗。
“你也不一定能留下来，哎。”他『奶』『奶』叹气，“你父母的工作关系，还都没有正式办下来，是想要让你留，毕竟在北京将来发展出路好嘛……但是学籍问题，哎……”
是吗，还不一定能留下来，也许下学期又要原路滚回去了。
周遥埋头啃掉一整盘黄油鸡腿。
下午，他从他爷『奶』家拎了一大袋子零食出来了，用那种礼品袋子把东西装好。要挤公共汽车不太方便，没法把爷爷『奶』『奶』家的好货都扫『荡』了，他就挑了自己最喜欢吃的几样，凤梨酥、蛋酥卷、酒心樱桃巧克力之类的。觉着陈嘉也爱吃吧？
他是带着好吃的来找陈嘉玩儿的。平时两人都在学校见面，家又不住在一片儿，假若他不来找陈嘉，假若陈嘉也不去团结湖宿舍大院找他，两人就根本见不着面儿。
胡同里车来车往，净是过年问候串门的。周遥拎着个大红颜『色』的纸质礼品袋，就跟登门拜年要给陈嘉妈妈送礼似的。
他给他学校班主任和大队辅导员也都“送礼”了，大家都送。他们邹老师办公室的桌子上，收了一堆挂历，堆成一座小山一样！邹萍她们家，估『摸』每个屋连带厨房、阳台、厕所，都能挂上一本美人儿影星的大挂历，然后每月轮换一套，全年都能不带重样儿的。
他直奔陈嘉的家，平房房门锁着，门窗紧闭。没人，都不在家。
周遥在门口戳了一会儿，隔壁大妈出来告诉他一句，“他妈妈带着去姥姥家了，可能要多住几天。”
周遥扒在窗台上，窗玻璃结了一层美妙的冰花。他透着缝隙瞄了一会儿，可也没想要钻进去打劫搬走人家的电视，就伸手抠开暗处的『插』销栓，按陈嘉教他的。
他拨开窗子，里面窗台上摆着三个特大、特别红的柿子。
柿子下面压了一张小纸条，从开窗的这个角度，周遥一下子就瞅见了。纸条上说：
……
周遥跟陈嘉交换了“年货”。
他把他礼品袋里的高级零食都倒出来，一样一样地从窗户缝塞进去，换回来仨大红柿子。他管隔壁大妈借了个笔，在那张小纸条背面又写上几个字，写了他爷家的电话号码，仍然压在窗台上。
他爷『奶』难道还买不起柿子给他吃？
他不缺那口柿子，但是陈嘉同学给他吃的冻柿子的“小舌头”，留在他舌尖的滋味儿就是特脆、特妙、特甜。
大概两天之后，他跟他姑从亲戚家拜年回来，他『奶』跟他说：有个电话找你，遥遥。
“谁找我？”周遥问，“说啥了？”
“估『摸』是你同学呗，就是不说叫什么名字，怎么都不告诉我。”他『奶』『奶』说。
“男的女的？”周遥问。
“这就开始有女同学找你啊？”他姑笑着打岔，脸上是对大侄子一片期许充满信心的表情。
“没有！”周遥立刻否认，“肯定男生么。”
“男生，也不说找你干什么，”他『奶』『奶』很严肃地讲，“我就多问了一句叫什么名字的，是你班级里的还是校外的，家里做什么的从哪里打的电话，就嘭得给我挂了！现在的学生怎么都这样子！没有礼貌！”
周遥抖着肩膀乐，内心一万句吐槽，小嘉嘉要骂街了你们一家子都那么多废话嘴巴都忒么合不上。
……
周遥又去了南营房小胡同，这回他挺精明的，房子锁着门他就在附近转悠，去机床厂的合作社看看。机床一厂、二厂、三厂、四厂，每一间大厂子都有附属的合作社。附近这大片居民职工，年节购物都来合作社。这就相当于一家街道居委会“小卖部”，东西很便宜，而且按本供应年货副食。
店门口的队伍排了二里地，就为了买一盒礼盒包装的正宗的老北京糕点。周遥一看就乐了，家家户户派出来的“光荣党代表”都在这儿排大队呢。
他站在寒风里，一眼就扫到他要找的人。陈嘉围着一条围巾，仍然没戴帽子，转过头安静地看着他。在一片灰蒙蒙的背景里，陈嘉的一双眼就是能把人吸进去的漆黑『色』……
周遥龇牙做了个表情，哼，还是得爷爷我找你来。
陈嘉面无表情，打了个手势，烦着呢，这队实在太长了，过来陪老子排队。
周遥回以两粒“卫生球”，谁陪你排队？
陈嘉伸出手，直接给他竖了个中指。
周遥一步过去，要把陈嘉挑衅的那根手指头给撅下来，陈嘉顺势就把他拖进了茫茫见首不见尾的队伍，让周遥被迫陪着在风里站了快一小时……
陈嘉买完年货带周遥回家玩儿，俩人走路就是肩挨着肩，垂着眼皮看对方的鞋面，偶尔说几句话。
胡同里还碰见隔壁院一个高个子男生，可能是陈嘉的熟人吧，探头看了一句，吆喝道：“呦——‘蛋酥卷’来啦？”
“滚蛋。”陈嘉面不改『色』回了一句。
那男生好像也是他们机床厂附小的，高一个年级，也住这条胡同，跟着陈嘉到家门口扒煤芯儿。
扒煤芯儿是怎么回事，周遥头一回看见。他也头一回知道，这条胡同里竟然还有比陈嘉他们家更穷的……这已经九十年代了啊。
瞿连娣好歹是机床厂食堂里一个会计，之所以养儿子艰难，因为她是在以一己之力抚养儿子，丈夫不给力，自己娘家条件也不好时常需要接济，就负担很重。半大小子吃死老娘，就显得她捉襟见肘首尾难顾。
隔壁院那男生是单亲，妈死了，就一个爸。那男生的爸是机床厂后勤的保障工人，工资比瞿连娣再少三分之一，家里穷得底儿掉。
按周遥的眼光，这日子忒么没法过了。陈嘉家里正中间摆的是个洋式炉子，烧的蜂窝煤，也买得起蜂窝煤。每年过冬陈嘉借一辆三轮板车，自己去附近煤厂买蜂窝煤拉回家。
而那男生家里，是个老式的烧煤球的炉子。煤球是啥玩意儿呢，就是从煤厂用簸箕搓，搓来一些零散煤灰，掺点儿水做成大煤饼子，再切成小块，就做成可以烧的“煤球”了。那男生经常也跑陈嘉这里，扒他家烧剩下的蜂窝煤，把外面那层灰土扒开，里面的煤芯儿还是黑『色』的，黑『色』的就能拿回去“二次利用”。
陈嘉就在屋外帮对方敲了好几块烧完的煤，把黑『色』煤芯扒拉出来，让对方都拿走了。
那男生抬头瞟了一眼周遥：“‘蛋酥卷’，都没见过这个吧？”
“叫谁呢？”周遥很不善地反问。
那男生很痞气地一乐，拎着东西走了。周遥转脸就一巴掌抹到陈嘉脸上：“他叫我什么呢？……什么啊！这人谁啊？！”
陈嘉也乐了，不答话，被周遥驱着赶着撵进了屋。
“谁啊这人？跟你挺熟啊，哼。”周遥翻了个眼皮，“我上回拿的蛋酥卷你给他吃了？”
“没有，没给他吃。”陈嘉交代，“就是高一年级的，唐铮，你在学校也见过。”
“我还真以为你没朋友呢。”周遥说。
陈嘉也确实再没朋友了。他就帮助过他的街坊唐铮去煤厂扒过煤灰、拍过煤饼子。此外，俩人一起在胡同里跟别人打过架。
他们这样儿的才属于一个阶级，同一战壕里的队友，互相谁也甭瞧不上谁了，总之彼此都经常成为“被侮辱被损害被嘲弄”的对象。
而周遥……
周遥是他在寒冷冬日纷纷扬扬的雪花中遇见的美丽的“意外”。周遥才是他真正的“朋友”。
他们坐在床上吃零食，在洋炉子上烤白薯，最后还把陈嘉刚从合作社买的一条鲜鱼给烤了。
“完了完了，你妈妈得骂你吧？”周遥一直在笑，幸灾乐祸，“好不容易破费了买条鱼，就让咱俩给烤了！”
“你非要烤的，吃呗。”陈嘉说。
“烤太好吃了，怎么这么好吃？”周遥真没有故意吹捧，“手艺牛/『逼』了啊陈师傅。”
陈嘉就是把鱼剖开两半，用木钎子穿上，随意撒点儿盐、葱花和胡椒面，架在他家炉子上转来转去地烤。那时候外面还没有这类烹饪形式的饭馆，可过了瘾了。这在后来，就是椒盐炭烤鲜鱼。
“我妈待会儿回来，怎么办？”陈嘉瞅着他问。
“我我我，”周遥笑，“趁着副食店还没关门，我待会儿再去花钱买一条回来，补上成吗！”
“说是你吃的，她就没话了，说我吃的不行。”陈嘉道。
“是不是啊？”周遥收敛起笑意，“哎，前两天合唱那事，你跑了，后来你妈妈没骂你？”
母