宽敞的阳台上修剪花草，阳光恰好落在他指节分明的手指上，他的头发已经有些长，低下头的时候，会遮住眼睛，他站在阳光下，穿一身白色衬衣，让余染有些失神。
他实在太像一个人。
她缓缓走到他的身边，和他说早安。
“已经是中午了。”江秦笑。
余染有些不好意思，抓抓头，靠在阳台的栏杆上仔细看他。
“江秦，林歌有没有和你说过，你很像她的一位故人？”
他手中的剪刀突然钝了一下，即便是这样的简单一问，已然让他跌入各种猜测之中，他哑然无言，半响无法答话，最终还是若无其事地笑：“没有，她没有提过。”
“林歌之前向我提过你。”余染耸耸肩膀，笑着说。
64。欲言又止（）
“她和我说，她认识了一个男人，很有才华。”余染喝了一口水，“她给我看过你拍的照片。”
“江秦，你很有天赋。”她的脸上，是与林歌截然不同的神态，然而这句赞扬，竟然是如出一辙，他有些触动，觉得心下很暖，感谢的话显得那样轻。
“谢谢，其实，我很感谢林歌。”
“是吗。”她笑，从睡衣口袋里掏出烟盒，给江秦递了一支，然后自顾自地抽了起来。
余染抽烟的姿势，已然是十分熟练。
“余染，你抽烟抽得很凶。”江秦沉默了一阵，突然说。
她倒是没有惊讶，只是笑了笑。
“我戒过很多次，但没有一次成功。”余染掐灭了烟头，伏在阳台的栏杆上，静静望向远处。
“戒不掉的。”江秦哑然失笑，“有些瘾，一旦染上了，几乎就不可能全然拔除。”
“你倒是比我还悲观。”余染回过身来，直视江秦，看到他眼里十分黯淡的颜色，暗自揣测他经历过怎样的人生。
“是。”他承认，“我觉得你和林歌，应该都是乐观的人。你知道人总是互补的，可能正因为如此，我才能和她相处。”
“那你觉得林歌是个怎样的人？”余染转了话锋，饶有兴致地等待江秦回答。
他被这突如其来的问话惊住了，一时间也不知道如何回应，或者应当说，他从来都是没有仔细思考过这个问题的。认识林歌的这段日子以来，他只觉得生活变得自然而然，很多事情的发生不问起因转和，全都是恰如其分，而林歌之于他，就如同遥远的星火，触手可及，却又从未触碰到。
“我不知道。”他如实回答。“其实一直以来，我也很想知道，林歌是个怎样的人。”
“看来她对你也藏得很深。”余染笑了几声，背过身去，又点上了烟。
江秦不知应该如何接下去，空气里一阵沉默，他将手中修剪花草的剪刀放在一边，靠着竹椅坐了下来，正午的阳光有些烈，恰好打在他眼前，一阵盲了双眼般的眩晕。
“是林歌教会我抽烟的。”余染细细的声音打破了一片无声的静。
江秦的手指微微抽动了一下，却也不答话，等她继续往下说。
“初二那年，她递给我第一支烟。那时候，她不过十三四岁，抽烟已经比我现在还凶。”余染眼中氤氲起雾气，整个思绪被拉扯至心酸的曾经，这样过了一会，她又顿了顿，说：
“不过，她现在已经戒了。”她的语气有一丝落寞，带却着稍许的羡慕，“所以，没有什么无法戒掉，就像没有什么不可忘却。”
她的声音细细的，像幼童一般，但这样沉重的话，从她的嘴里说出来却也是如此自然。
江秦有些怔凝，将半张脸隐在阴影里，缓缓闭上眼睛。
他答应给余染和林歌拍一组照片。
目的地是一条荒废的铁路，这样有些烂俗的题材，他却依然有着喷涌而出的捕捉灵感。
65。捕捉片段（）
余染是十分特别的脸和发型，又极为上相，与林歌清丽的气质相衬。她们应江秦的要求，都只穿了十分简单的衣服，毕竟在他看来，她们都是有着浓烈色彩的人，未施妆容已经有太多颜色。
那天的拍摄与主题一样压抑，但江秦却第一次发觉，原来有些人在一起，连沉郁与悲伤都能变成一种自然的情绪，她们谁也未曾想要打破这层冰封的局面，就在一路无言之中各自陷入沉思。
“林歌。”余染低声地念她的名字，声音清脆而空落。
“林歌。”她又叫了一遍。
“怎么了？”林歌问。
“林歌，你的名字真好听。”她轻轻说。
江秦默默举起相机捕捉下这一画面，他知道她们都是历过世事的人，每一句话里都染着极浓郁的情绪。
他已没了好奇心，或者说，他已没有力气再去听闻一桩沉重的往事，他想他大抵是无法走进林歌的心里。如今回想起来，林歌和余染应当都不是寻常的女子，但却又是平凡的，是这浩瀚世间微小的一粟。他与她这样平行地生活，不过是一种必然，那些情感的宣泄，浓烈至无法招架的交缠，彻夜难眠的夜晚，从来都不是空穴来风。
奈何这些接二连三走进他生活里的人，都早已经带上了沉郁的故事，在遇到他之前，就已经有了难以忘却的曾经。是否他已经要开始逐渐老去，才会时常觉得，许多事情都已经太迟，太晚了。
任何的遇上，都已太晚。
他们回到家时，时候尚早，林歌接了一个电话便匆忙收拾东西要出门。
余染站在客厅里，烧水泡茶，细细观察江秦，看到他的眼神一直目送林歌离去，关上的门的瞬间，她突然笑着问他：“江秦，你觉得林歌好看吗？”
这一问让他无法回答，他显然是有些紧张了，佯装着镇定背过身去，丢下一句：“怎么问这个？”
“林歌还是以前比较漂亮，她现在，长胖了很多。”余染随意地说。
江秦却被余染这些欲言又止寓意深长的话吸引，他在她的身边坐下来，认真问她：
“余染，你是不是想告诉我些什么？”
她不动声色地给他倒了一杯茶，又自己端起一杯，雾气在她的脸前升起，像她的话一样模糊不清：“没什么，我只是随口说说。
“林歌有没有向你说过何衷的事？”他问。
余染有些讶异，她注视了江秦几秒，有些犹豫地说：“你知道何衷？”
江秦点头默然。
“他是林歌的男朋友。”她十分平静。
“前男友？”他笑。
“你知道了？”余染更是诧异，她原以为林歌与何衷的事没有这样快结束，更没有想到连江秦都已经有所耳闻。
“江秦，林歌不是个普通的女生。”她默默说。
“我知道。”他早在遇见她不久，就能够感知到她的与众不同。即便她是天真而快乐的样子，那些眼神里转瞬即逝的黯淡，从来都未曾逃得过江秦的眼。
66。略微提及（）
“我抽烟，酗酒，甚至打架，都是跟着林歌学，这么些年，有太多事情都变了，她不跳舞了，也不再爱别人。”
余染的声音像丝线一样，细而轻。她说：“她是没有爱过何衷的，从来没有。”
说完这句，她还是掏出了烟，默默点上，这一次，她没有将烟递给江秦。
“她以前跳舞？”
“跳得很好。”余染犹豫了一会儿，说：“后来，她不再跳了。”
“为什么？”
“那么江秦，你为什么不再唱歌？”这一次她不回答，而是反问他。
他哑口无言。
“她现在过得很好。”余染说，“尽管没有那么光鲜亮丽，但现在的她，比以前快乐很多。”
“余染，其实我是一个没有好奇心的人。”江秦终于眯起眼睛，认真地注视着余染，“一直以来，我对人没有探知欲，对事物没有感觉，我活得很空洞。”
“直到遇见林歌。”他顿了顿，“我突然会奢望，有一天自己能够好起来。”
“我想知道，林歌经历了什么。”他一字一句，第一次这样带着恳求，和余染说话。
“那你可能会失望。”余染并未正面回答他，而是继续抽着烟，仿佛想起了什么，这样模棱两可地叹息，她说：“江秦，你不要奢望林歌会拯救你。”
“没可能的。”她的话冰冷却带着不可抗拒的笃定。
江秦也不再反驳，喝了一口手中的热茶，暖意逼到心里，他有一丝难过，却也很快消散了。
“你怎么会想到来北京看林歌？”他转移了话题，“你应该也在念书才是。”
余染反而是有些吃惊的神情，她盯了江秦几眼，半响才说：“林歌没有告诉你为什么？”
“没有。”他答。
“也对。”她笑了笑，“她从小就是这样。”
看到江秦疑惑的眼神，她叹了一口气，起身掐灭了烟，往房间里走。
“林歌这个人，从不拖泥带水，她啊……无论做什么事，都绝情得很。”这样丢下一句，留江秦一人在阳台上。
他知道自己心里是有着太多困惑的，但是他竟然连疑问的力气，也已经没有。罢了，旁人要怎样生活，他从来都没有关心的兴趣，只是想起余染最后的话，他突然想要耻笑自己。从始至终，他都不是一个能够恩断义绝的人，即便有些事物，早在许多年前，就该有所了断。他却一定要等到事实昭然若揭，像是当头棒喝，却仍然无法醒过来。
江秦默默回到房间里，自林歌将他从那些封闭的空间里拉扯出来，这是他第一次面对这样的满地狼藉。他心下一阵抽搐的疼，低下身来收拾，眼所能见尽是孟离笙的物品。
这些钝痛的岁月，像是他人生里的一个缺口，从来只有无望的空洞，往里呼呼灌着寒风，许多年来他一直希望能够填补上它，然而如今他终于知道这是无果的努力，那些缺口，从来都是长在他的心里，填塞只会将它越撑越大，他没有选择。
67。若是绝别（）
然而如今，十二年的不堪……该结束了，早该结束。
那个安静得如天堂一般敞亮的午后，他觉得自己的人生，似乎已然终止了。
他终于决心要将所有关于孟离笙的事物，全数归还。
悄悄，是离别的笙箫。
这些美如故人的诗句，轻得不过一纸命运，怎么撑得起浓烈而悲情的幻觉，他想到十四岁那年见到她，白衣马尾，她对他笑，他把摇开的香槟洒在她的身上，她说，“你不能这样。”他便冷了脸，问她，“为什么不？”
这样过去十多年，从少年变为青年，世界像一面巨大的镜子，他的渺小一览无余，其实根本没有反手之力。他一直以为自己会有些许改变，或者世界会有所妥协，然而，他终于是慢慢知道，没有人事不会变化，而那些变化，却从来不肯改善过他的人生，至少是这样一晃十年间的人生。而这些年，要说经历了什么波澜，其实也不过是湖中泛开的涟漪，动辄言及生死，只是瞬间就回归平静，或许平静才是唯一不变的归处。
他知道孟离笙要走了，再有多少独自思念的日夜也都一如虚幻，生活只能平静下来，除此之外，别无他法。那些时日，林歌很忙碌，他不知她都在忙碌些什么，更是无心过问，她常常一天之间出门许多次，刚一落脚，接了电话便又匆匆忙忙出去。即便如此，她也花了许多时间陪伴他，烧一桌的菜，泡一壶花茶，看着他吃下去。
江秦心里是十分感激，甚至有些许地依赖，毕竟从小至大，他一直觉得温暖而平和的时刻这样少，如同奢侈品，不可轻易获得，也无法轻易割舍，只好紧紧攥着这飘忽不定的短暂温情。
那些天，他心情郁结，麻木着收拾东西，慢慢地整理，回忆，然后整装好，腾空。屋子里与她有关的物品，都被压进了箱底，他要将这些通通归还。这十分幼稚而生涩的行为，他明知故犯，觉得着这样就能够将她彻底在人生里抹除。
最后的时刻，江秦约孟离笙出来。
整整十一年的往事，都压在钝重的箱子里了，再也没有什么可以言及过去的物品了。
她穿得很隆重，像要待嫁的新娘，画着朱红色的嘴唇。她提前到了，坐在空荡的餐厅里等他。
他竟然觉得很恍惚，好像有十年没有见到她了一般，走近的时候，他仿佛听到灵魂远离的声音，想到此番告别，往后再无相见的时刻，心里久违地痛起来。
她们默默吃着最后的晚餐，空气里都是沉默的气味，他一杯接一杯地喝掉杯子里的红酒，灼热的感觉涌遍全身，再熟悉不过……这样的夜里，与她此般安静地吃饭，她小心翼翼咀嚼食物的动作，喝汤时候微微低下的头，细细落在眉眼前的几缕秀发，他一一