凭身子下坠，飘向深渊栽进去了事。梅塞苔丝不是没有勇气照这念头去做，而是宗教给了她力量，打消了轻生的心思。
卡德罗斯跟费尔南一样，也应征入伍。但他比卡塔卢尼亚青年大8岁，而且已经结婚，只是在第三次征兵令下来后才走，而且只是派到海防线上。
老唐泰斯的命原本只是靠希望才维持着，皇帝一倒，他也就失去了一切希望。儿子被抓后整整五个月，几乎就在他被逮捕的同一时刻，老人在梅塞苔丝的怀抱中停止了呼吸。摩莱尔先生偿付了丧葬费用和老人病中可怜巴巴借的几笔小债。能做到这样，不仅是善心而已，而且需要勇气。南方已是一片狂热，救济像唐泰斯这样危险的拿破仑党徒的父亲，即便是在他弥留时刻，那也等于是犯下了大罪。
第20章 狂人与疯子（1）（）
大约在路易十八复位后一年，监狱总监来伊夫堡作了一次视察。
唐泰斯在黑牢中听到了牢顶上面乱哄哄地响着，这是监狱为迎接总监进行准备而发出的咕隆咕隆的或嘎吱嘎吱的声响，这种声音传到下面，寻常人耳朵是听不出来的，只有犯人才会察觉，因为他已经习惯在万籁俱寂的夜晚听蜘蛛织网，听牢顶天花板上的水汽用一个钟头的时间才凝成一滴水珠滴落下来的声响。他猜想上面的活人大概有什么不寻常的事情，长时间来他住的是一座墓穴，早已把自己当死人看了。
总监挨间视察大小牢房和黑牢，也问了好几个犯人，这些人或者因为表现良好，或者因为呆头呆脑都得到监狱方面的宽待。总监问他们伙食如何，有什么要求没有，他们千篇一律，都回答说伙食太坏，还说他们要求自由。总监于是问他们还有什么别的要求没有，他们又都摇摇头，除了自由，犯人还有什么别的希求呢？总监微微一笑，转过身来对伊夫堡的司令官说：
“我不知道为什么派我们作这些毫无意义的视察。犯人嘛，你见一知百，听一闻千，总是那老一套，什么伙食不好啦，又什么冤枉啦。还有别的犯人吗？”
“有的，危险的犯人和疯犯都在黑牢押着。”
“去看看吧，”总监带着非常厌烦的神色说，“事情总得做到家吧。走，我们下去看看黑牢。”
“请稍等，”司令官说，“我们至少得找两个人陪着，犯人有时仅仅因为活得不耐烦，想判个死刑，会豁出来干些无为的暴行，弄不好您会吃苦头的。”
“您是得预先防备着点。”
于是，派人找了两个士兵过来，接着开始下楼。这脚下的楼梯可真是一股恶臭，令人恶心，又是湿漉漉冒霉味，单单在这样的地方走一走就刺得眼睛鼻子难受和喘不过气来。
“啊！”总监下到一半停下来说，“真是要命，谁能住这儿？”
“一个极其危险的谋反分子，上面特别叮嘱我们，这犯人什么都干得出来。”
“就他一个人吗？”
“是的。”
“关了多长时间？”
“差不多一年。”
“他一来就关这黑牢？”
“不，是他想打死给他送饭的看守后才关过来的。”
“他居然想打死看守？”
“是的，就是替我们照路的这个人，是不是，安托尼？”司令官问道。
“到现在他还想杀我！”看守回答说。
“竟有这样的事！此人一定疯了吧？”
“比发疯还坏，这简直就是恶魔。”
“要不要去训斥一顿？”总监问。
“不用了，先生。他现在受到的惩罚已不算轻，再说也差不多快疯了。据我们看管犯人的经验，不出一年他会彻底发疯的。”
“是呀，疯了对他还好些。”总监说，“一旦完全疯了，他受的罪会少一些。”可以看出总监这个人富有人道精神，他从事这种慈善性的职务确是当之无愧。
“您说得很对，先生，”司令官说道，“您这想法说明您在这一方面很有研究。离现在说的牢20多步远还有一个黑牢，不过得从另外一个楼梯下去，关了一个上岁数的长老，他是意大利的一个党派领袖。从1811年起他就在这儿了，1813年发了疯，从此以后他整个人都变了模样，从前老是哭哭啼啼，现在笑了，从前不断见瘦，现在又胖起来了。现在这个牢是不是不用去，还是看看那老疯子吧？他疯得有点逗人，您见了也不会难受。”
“两个都得看，”总监回答道，“我们作事得尽心才行。”总监是第一次出来视察，他想给当局留个好影响。“我们先去看看这一个。”他又说。
“是！”司令官回答说，并示意看守开门。
唐泰斯在牢房一个角上，在这角上他倒有一种难以形容的欢乐，可以享受到从钉了铁栅的小小气窗透进来的一缕弱光。大铁锁吱吱叫着，生锈的铰链支轴嘎嘎转动，唐泰斯一听得声响立刻抬起头来。看那来人，他从未见过，两个看守举着火把给他照路，旁边的司令官由两个士兵陪着，帽子捏在手里跟他说话，唐泰斯一下就猜到来的是什么样的人物了，终于盼到机会来了，可以向上面的大人物申诉了，于是他双手合掌一步冲上前来。两名士兵交叉架起刺刀，他们以为犯人直奔总监是怀有恶意，总监本人也往后倒退了一步。唐泰斯看出他已被看成一个危险可怕的人了，于是他的目光汇进了一个人心田中所能装下的全部温顺和人情，非常虔诚而又滔滔不绝地诉说起来，说得听的人惊诧不已，他是想说动这位视察大官。
总监一直听到唐泰斯讲完，然后转身对司令官低声说：
“他会弃恶从善的，心肠也开始软下来。您看，吓唬一下对他有作用，看到刺刀他往后缩了，疯子是什么都不怕的。关于这个问题，我在夏朗通医院作过很难得的观察。”接着他又转过身去问犯人：“简要说，你有什么要求？”
“我要求知道我犯了什么罪，我要求派法官给我作主，我要求我的案子能有预审，总之，我要求假如我有罪就枪毙我，假如我清白无辜，就释放我。”
“你的伙食好不好？”总监问。
“行，我想是吧，我不知道，不过那是无所谓的，真正重要的，不仅对我这个不幸的囚徒而言，而且对主持公道的所有官老爷，对治理万民的国王而言，总不能让一个清白无辜的人被卑鄙的告发所陷害，总不能让他只得在铁窗下咒骂害他的刽子手而最后死去。”
“今天你倒是不狂，”司令官说道，“可是你并不都是这样的，那一天你想打死看守的时候，老弟，你说话可完全不是现在这样。”
“这是真的，先生，”唐泰斯说，“他对我一向很好，我在此请他多多原谅……不过，您又能怪谁呢？那时我气疯了，非常恼火。”
“现在你不这样了吧？”
“不了，先生，监禁使我屈服，使我精疲力竭，使我颓废沮丧……我在这里的时间实在太长了！”
“实在太长了？那么你是什么时候被捕的？”
“1815年2月28日下午两点钟。”
总监算了算说：“今天是1816年7月30日，你是怎么说的？你才关押了17个月。”
“才17个月！”唐泰斯说道，“啊，先生，您不知道监狱里的17个月是什么滋味，那是17年，17个世纪，特别对我这样的一个人，幸福已是垂手可得，正要与自己心爱的姑娘结婚，眼看着自己体面的生涯即将开拓，然而一瞬间一切都破灭，从最美好的白天陷入最深沉的黑夜，眼望着自己的前程泯灭，不知道自己心爱的姑娘是否仍恋着自己，也不知道自己年迈的父亲是死还是活。17个月的监禁，对一个吸惯了海上的空气，过惯了水手的不受束缚的生活，看惯了那茫茫无际的苍天和大海这样一个人，这是什么日子！先生，就算犯下了一切恶毒字眼所能形容的大罪也不至于要监禁17个月。可怜可怜我吧，先生，我不求宽恕但求严峻，不求赦免但求审判，请给我派法官，先生，我只要求见法官，被告求见法官总不能拒绝吧。”
“可以，”总监说，“我先看看吧。”然后他转过身对司令官说，“这可怜的家伙还真让我难过，上去以后您把他的档案给我看看。”
“是，”司令官说，“但是，我想，您能查到的可能都是对他很不利的记录。”
“先生，”唐泰斯接着说道，“我懂得您自己不能决定放我出去，但您可以把我的请求转上去，可以促使调查，反正您可以派人来审判，我要求的也只是审判，得让我知道究竟犯了什么罪，给我判的是什么刑，因为，您知道，含混不定是最大的酷刑。”
“你说明白一点。”总监说道。
“先生，”唐泰斯喊道，“从您说话声我听出来了，您是在可怜我。先生，您说，我有希望吗？”
“希望不希望，我不好说。”总监回答道，“我能答应你的，只是去查看一下你的档案。”
“噢，先生，这么说我自由了，我得救了。”
“逮捕你的人是谁？”总监问。
“维尔福先生。”唐泰斯回答道，“您可以找他，请他一起办。”
“一年前维尔福先生从马赛调图卢兹了。”
“啊，怪不得呢，”唐泰斯低声说道，“原来是唯一保护我的人调走了。”
“维尔福先生对你有什么私仇没有？”总监问道。
“一点也没有，先生，正相反他对我很不错。”
“这么说，关于你的案子，他原来写的，或者以后告诉我的，我都可以信了？”
“完全可信，先生。”
“很好，你耐心等着吧。”
唐泰斯跪了下来，朝天举起双手，轻声祷告起来。来到他牢房的这位先生，无异于来到地狱拯救灵魂的救世主，祈求上帝为他赐福。牢门又关上，但是随总监而来的希望已在黑牢中留下，与唐泰斯相伴。
“您是马上去查看囚犯花名册，还是先去关长老的牢看看？”司令官问。
“干脆把黑牢一下子都看完，”总监回答道，“一旦回到上面，我可能就没有勇气再下来查这鬼地方了。”
“是吗？前面那个犯人跟刚才那个完全不一样，他是疯子，跟刚才那个清醒的人不可能一样，不会让您看了心里难过。”
“他疯成什么样？”
“噢，怪极了，他自以为拥有一大片无穷无尽的宝藏。关押的第一年，他说政府答应放他就给100万，第二年加到200万，第三年出了300万，价码逐年见长，现在已关到第五个年头，他会要求和您密谈，给您500万。”
“哈哈，这倒是很有意思，”总监说，“这位百万富翁叫什么名字？”
“法利亚长老。”
“27号牢！”总监念了一下牢房号。
第21章 狂人与疯子（2）（）
看守过去开了牢门，总监好奇地朝疯子长老的黑牢里边看去。监狱里都把这间牢房关的囚徒叫做疯子长老。牢房中央地上画了一个大圆圈，是用墙上抠下在石膏涂成的，圈里躺着的人衣衫褴褛，几乎已是赤身裸体了。他正躺在圈里画一道又一道非常清晰的几何图线，一副全神贯注演算几何题的样子，简直就同阿基米德古希腊数学家前287—前212。在马赛吕斯古罗马将军前268—前208。的士兵杀他的时候，还在用心算他的题一样。牢门哐啷一声打开了，但他动都不动。似乎只是在他正算题的湿漉的地上，突然被难得一见的火把光照亮的时候，他才醒悟过来。他转过身子，看到牢里竟然来了这么多人，不禁大吃一惊。他立即起身，从那张可怜巴巴的床脚抓过床单，匆忙把自己裹了起来，在来人面前也显得多少体面一些。
“你有什么要求？”总监的问话总是这么一句，一成不变。
“问我吗，先生？”长老惊愕地说道，“我没有什么要求。”
“你可能还不知道，”总监接着说，“我是政府派来的，到各处监狱听听犯人的要求。”
“啊，先生，那就是说这又是一回事。”长老高声喊道，“但愿我们能谈得拢。”
“您看，”司令官低声说，“就像我刚才告诉您的，他那场戏要开始了。”
“先生，”囚犯继续说道，“我是法利亚长老，生于罗马，曾给罗斯庇格里奥西红衣主教当了20年秘书。我是在1811年初被捕的，为了什么原因我却不知道。被捕以来我一直在向意大利和法国两国当局要求释放。”
“为什么也向法国当局要求呢？”司令官问。
“因为我是在皮昂比诺被捕的，我料想，同米兰，佛罗伦萨一样，皮昂比诺已是法国某个省的首府了。”
总监和司令官笑着相互看了一眼。“嗨，老兄，你这些关于意大