�3点半钟来生火，夏天3点半钟端来冰块。4点钟的时候，就像我们刚才说的那样，这位神秘人物便来了。20分钟后，驶来一辆马车在旅馆前停下，车上下来一个女人，穿一身黑色或深蓝色的衣服，脸上总蒙一块纱巾，她像幽灵似地从门房的小房间前面穿过，然后轻手轻脚地上楼，楼梯上根本听不到她的脚步声，从来没有人问她去哪个房间。旅馆的两位看门人从未看清那位隐姓埋名的人物什么长相，同样，他们也从未看清过这女人的容貌。那两个看门人严谨到这个程度，真可以说是首都不计其数的旅馆中的模范看门人，说不定这样的看门人还是绝无仅有的。不用说，那女人上到二楼就止步，随后她用一种特殊的方式轻轻叩门，房门打开，接着又紧紧关上，能向大家交待清楚的事情也就到此为止了。离开旅馆的情形同来的时候如出一辙，女的先走，脸上总蒙着面纱，她一上马车，车子便立即离去，有时走街的这一头，有时走街的那一头，转瞬之间便消失不见了。20分钟后，男的出来，或者用围巾或者用手帕捂着脸，也是一转眼便消失不见了。
基督山伯爵拜会唐格拉的第二天，也就是瓦琅蒂娜出殡的第二天，那位神秘房客不像平常那样等到下午4点钟前后，而是在上午10点钟光景来旅馆进了他的套间。差不多是前后脚，而不像平常那样中间拉开一段时间，一辆出租马车驶到旅馆前，那位戴面纱的女人匆匆上了楼。房门打开，接着又关上。但是不等房门完全关上，女的便喊了起来：“噢，吕西安！噢！我的朋友！”这一来，那无意中听到惊喊的门房才第一次知道他的房客原来叫吕西安，不过他是一位模范看门人，他暗自说，就是对他老婆也不能把这名字说出来。
“喔！出什么事了，亲爱的朋友？”被戴面纱的女人慌乱中或匆忙中泄露出名字的那个男人问道，“您说话呀，快说吧。”
“我的朋友，我能指望得上您吗？”
“当然能，您是清楚的。但是，究竟出了什么事？早晨看了您那张条子，我都六神无主了。您写得那么仓促，字又写得那么潦草，啊，快说吧，也好让我放下心来，要不干脆把我吓死拉倒！”
“吕西安，事情闹大了！”那女人满腹狐疑，一边紧紧盯着吕西安，一边说道，“唐格拉先生昨天晚上溜了。”
“溜了！唐格拉先生溜了？他去哪儿啦？”
“我不知道。”
“什么？您不知道？这么说，他这一走就不打算回来了？”
“肯定不回来了。昨晚10点钟，他先坐自己的马车到夏朗通城门口，驿站的一辆轿式马车都已备好马在那儿正等着，他带了他的跟班上了那辆车，对他自己的车夫说什么他去枫丹白露。”
“啊！您刚才怎么说的？”
“等一等，我的朋友。他给我留了一封信。”
“留了一封信？”
“是的，您自己看吧。”
于是，男爵夫人从衣服口袋掏出一封已经拆开的信递给德布雷。德布雷没有立即读信，而是迟疑了一下，仿佛他想先推测信里说些什么，或者更确切地说，仿佛他在考虑，不管信里说什么，自己先得想好对策。不过几秒钟的工夫，他似乎已经拿定主意，因为他已经开始读那封信了。这封害得唐格拉夫人心乱如麻的信是这样写的：
夫人，我的忠贞不渝的贤妻：
德布雷不假思索地停下，望了男爵夫人一眼，只见她满脸通红。
“念呀！”她说道。德布雷于是接着念：
当您收到这封信的时候，你也就失去了丈夫！啊！不必过于惊慌喧嚷。失去丈夫对您而言，同失去女儿毫无二致，也就是说，此时此刻我正在出境离开法国的三四十条大路中的某一条路上。我理应向您作解释，况且像您这样的女人，对此类解释必能心领神会，鉴此我特说明如下。
我愿如实奉告：今天上午有人突然来要求提取500万，我如数支付了，不想又有人几乎是接踵而至，要求提取一笔同样金额的巨款，我推至明日付款。今天我之所以远走高飞，实为躲避那不堪忍受的明日。想必您能知道其中奥妙，对否，夫人，我的爱妻？
我说您能知道，因为您对我的业务跟我一样清楚，甚至比我还要清楚。倘若要问，我的财产不久前尚相当可观，其中一大半今日又划到了哪笔账上？我本人无从答起，而您则不然，我深信无疑，您心中自有一笔明账。凡女人者，均具有百不失一的本能，女人自有她们自己发明的代数，藉此，她们可以把那种妙不可言的奇事一语道破。而本人只知道自己的账目，某一天我的账目诳骗我，我则一无所知。
我的衰落竟如此迅捷，您可曾有所感慨，夫人？一把烈火熔化了我所有的金锭，您可曾被那火光照得多少有点头晕目眩？本人，实不相瞒，仅仅看到那火光而已，但愿您能从灰烬中捡回若干金子。
我带着这一令我宽慰的希望远走高飞了，夫人，我审慎的妻子。在良心上我丝毫不因为抛弃您而有所自责，您还有您的朋友，也有上面说的那堆灰烬，而最使您称心如意的，您有了我特意谨此归还于您的自由。然而，夫人，乘此机会我愿顺便说几句心里话。
我曾一心希望您能为我们家庭的幸福，为我们女儿的财产而操劳，那时我总是达观地闭拢我的双眼，然而既然您已把这个家夷为一片废墟，我也无意为他人发迹而甘当垫板。
我们结婚的时候，您很有钱，但名声不佳。请原谅我对您这样直言不讳，然而，我这番话可能只是我知您知而已，我觉得那种花言巧语大可不必。我增加了我们的财产，而且15年来，这财产有加无减，直到一起又一起的飞来横祸把这财产连根端起，彻底打翻。然而何以惨遭这种无名的灾祸，至今我仍茫然无知，但我可以说，这对我纯属株连无辜。
您，夫人，您不辞辛苦，然而您顾及的只是增加您自己的财产，想必您已大功告成。所以，今日我们分手同当初我们结合一样，您很有钱，但名声不佳。
别了。从今天起，我也要为自己的事而努力了，承蒙为我作出表率，我定将效仿，谨此深致谢意。
您的忠实的丈夫
唐格拉男爵
在德布雷尴尬地读这封长信的时候，男爵夫人一直望着他。男爵夫人看到，虽然德布雷平时很有自制力，但他读信的时候，还是两次不由自主地改变了脸色。信念完后，德布雷慢慢地把信重新折好，然后沉思起来。
“那么……”唐格拉夫人不安地说——她这样惴惴不安倒也不难理解。
“那么，夫人……”德布雷机械地跟着说了一遍。
“读完这封信，您有什么想法？”
“想法很简单，夫人，从这封信上看，我觉得唐格拉先生走的时候，心里是有怀疑的。”
“那当然，但是，除了这一句，您就没有别的话要对我说了吗？”
“我不明白您这是什么意思。”德布雷冷冰冰地说道。
“他走了！远走高飞，再也不回来了。”
“噢！”德布雷说道，“不要这样想，男爵夫人。”
“不，我给您说吧，他肯定不会回来的。他这个人我清楚，只要是他自己的事，一旦下了横心，他是死也不肯回头的。要是他觉得我还有用得着的地方，他就会带我一起走了。他现在把我一个人丢在巴黎不管，那是因为我们这样分手可能对他的计划有利。所以说，我们分手是无法挽回的，我也就永远自由了。”唐格拉夫人说道，脸上的神情总是一副祈求人的样子。但是德布雷没有答话，而且对她的疑虑，不论是目光中流露的，还是心中想的，一概置之不理。“什么？”唐格拉夫人接着又说，“您不愿回答我吗，先生？”
“我只想问您一个问题，您打算往后怎么办？”
“我正想问您呢。”唐格拉夫人回答道，直觉得自己的心在怦怦直跳。
“啊？”德布雷说道，“这么说，您是希望我给您出个主意了？”
“是的，我想请您帮我出个主意。”男爵夫人焦躁不安地说道。
“好吧，既然您要我出主意，”德布雷漠然说道，“我劝您不妨去旅行。”
“旅行？”唐格拉夫人喃喃说道。
“一点不错。正如唐格拉先生所说的，您有钱，而且完全自由了。欧仁妮小姐的婚事风云突变，现在唐格拉先生又失踪，真是一波未平又起一波，在这种情况下，至少我认为，您离开巴黎躲一段时间是必要的。只是有一点至关重要，您应该让大家都知道您被丈夫遗弃，让大家都以为您孤苦伶仃没有钱，因为一位破产者的妻子如果还是那样养尊处优，人家看了是不会原谅的。要做到第一步，您只要在巴黎暂留两个星期就可以了，您逢人就说您被丈夫抛弃了，对最好的朋友，您要详细说说丈夫是如何抛弃您的，她们就会把您的话传到社交界去。然后您就一走了事，家也不要了，首饰全部留下，丈夫的财产也都放弃不要，这样人人都会说您超然物外，对您备加赞赏。这时，大家都知道您被丈夫遗弃，谁都相信您真的没有钱了，因为只有我一个人知道您究竟有没有钱，而且像我这样的合伙人光明磊落，账目情况我现在可以告诉您。”
就在德布雷侃侃而谈的时候，男爵夫人脸色惨白，噤若寒蝉。她听得魂飞魄散，脸上一副绝望的样子，然而那说话的德布雷却恰恰相反，完全是一副镇静自若，置若罔闻的神态。“被遗弃”，男爵夫人说，“噢！真的是被人遗弃了……是的，您说得很对，先生，谁也不会怀疑我确实被人遗弃了。”这个女人本来是这样骄傲，又是这样一往情深，而此时此刻她能回答德布雷的，竟然只是这么一句话。
“但是有钱，甚至可以说非常有钱。”德布雷接着说道，一边从他的皮包里掏出几张纸摊在桌子上。
唐格拉夫人没有理睬德布雷，她只想竭力抑制自己的剧烈的心跳，忍住她觉得就要夺眶而出的泪水。最后她的自尊心压倒了其他一切非分之想，她虽然没有能抑制怦怦直跳的心，但至少忍住没有掉下一滴泪水。
“夫人，”德布雷说道，“我们合伙差不多有六个月了。您一开始投的本金是10万法郎。我们合伙是今年4月份开始的。5月份我们开始做证券交易，当月我们就赚了45万法郎。6月分红利增至90万。7月份我们净收入170万法郎，您知道，那个月做的是西班牙债券。8月份，月初我们赔了30万法郎，但是当月15日，赔的钱开始捞回，到月底我们全部扳回。昨天我把我们合伙以来的账全部结清，我们一共有240万法郎，也就是说，我们每人120万。现在，”德布雷接着说道，一边摆出证券经纪人那副模样，不慌不忙地翻阅他的小本，“我手中这笔钱的利息一共有8万法郎。”
“可是，”男爵夫人打断他的话说道，“这利息是怎么回事？您没有拿这钱放利息呀！”
“请您原谅，夫人，”德布雷冷冷地说道，“您曾经授权我拿这钱放利息，所以我这不是自作主张。这样，利息您得一半，为4万法郎，加上您投的本钱10万法郎，您的那一部分共计134万法郎。所以，夫人，”德布雷接着说，“以免临时措手不及，前天我就把您的钱提了出来，您看，这点时间算不了什么吧，另外，不妨这么说吧，我已经料到您随时会来要我报账的。您的钱都在那儿，一半是现钞，一半是支票。我说‘那儿’，因为这钱真的在那儿放着，我觉得我自己家里并不可靠，那些公证人也不是什么守口如瓶的人，至于房地产商，他们比公证人更能摇唇鼓舌了。另外，您家财产，除了夫妻共同占有那一部分以外，您无权购买也无权拥有，所以，这笔款子是您今天唯一的财产了，我把钱放在砌在这壁橱里的一只保险柜里，为了更加保险起见，这柜子是我自己砌的。现在，”德布雷接着说道，一边打开壁橱门，然后打开那只保险柜，“现在，夫人，这是800张1000法郎的钞票，您看，这真像一本烫印的厚厚的画册。另外，这是一张2。5万法郎的息票，至于余数，我想应该是11万法郎原着计算有误。，这是我存钱的那家银行开的见票即付的支票，那位银行家可不是唐格拉先生，这张支票一定能兑现的，您尽管可以放心。”
唐格拉夫人机械地接过支票、息票和那一沓钞票。这么一大笔巨款一放到桌子上，就显得寥寥可数了。唐格拉夫人眼里没有泪水，心里却在啜泣呜咽，她把钞票装进她的手提包上好锁，把息票和支票放进她的钱包，然后她脸色苍白，默默无语地站着，她�