大爷家的房子高高地立在街旁，因为地基垫得高，又是红砖修砌的新瓦房，所以给人一种鹤立鸡群的感觉。再穿过几户人家，便是二十里铺镇中学了，从中学对面的路口左拐，便到了二十里铺镇中心小学。
学校的大门是用铁栅栏做的，已经锈迹斑斑，右侧挂着一块“二十里铺镇中心小学”的牌子，两侧的水泥墙上雕刻着“好好学习，天天向上”几个大字。进了校门，左手边是操场，操场靠里边的中心位置树立着一根木质的旗杆，顶部挂着一面褪了色的五星红旗。操场后面有两排房子，右边有三排房子，都是破旧的土坯房。学校最里面有一个四方形的花坛，足有两百平方米，里面种着各种花草，有月季花、鸡冠花、太阳花、芭蕉等。每间房子的前面也有一些长椭圆形的花坛，间杂着冬青、松树。
二爷爷带我找到一年级的教室，杜老师正在收报名费，二爷爷交了30元钱，然后我领了课本，在教室里随便找了个位子坐下，便完成了报名。二爷爷给我说了声“要听老师的话”，便回家了。我呆在教室，偷眼瞄着周围的同学，不少是我原来就认识的，有街对面的邻居李焕伟，有挨着李焕伟家住的孙小勇，他好像总有流不完的鼻涕。我的同桌是个女生，名字叫张金花，和我一样不爱说话，独自摆弄着铅笔。
杜老师忙完了，他咳嗽了两声，对大家说：“大家静一静”，教室里立刻变得鸦雀无声了，刚刚入学的孩子，和我一样，都有一种神圣感。长大了我才明白，不管是大人还是小孩，在刚刚加入一个组织或是一个群体时，总是小心翼翼的，互相模仿着彼此的行为，等适应了这个群体，便渐渐地流露出自己的个性。杜老师开始讲话了，他说：“从今天开始，你们就是二十里铺镇中心小学一年级的学生了，我是你们的班主任，我叫杜明时，教你们语文，教你们数学的是孙老师。你们在家可能都没挨过打，但是在我手底下，不听话就要挨打。你们在家里挨了打，会哭，在我这里，要记住，挨了打，不准哭”，他说到这里，有几个同学笑出了声，接着全班都笑成了一片，似乎是看到了有同学被杜老师打而嚎啕大哭的场景一样。杜老师接着说：“我这个人脾气大，我上课大家都要守纪律，有哪个上课交头接耳、不认真听讲的，别怪我手狠，你们孙老师脾气好，我已经给孙老师说了，有谁不听话的给我说，我来收拾他，所以上数学课也要认真听讲。好了，我们今天是上学第一天，大家互相认识一下，以后要团结友爱、互相帮助，我等会让你们挨个到讲台上来作自我介绍。你们先想想怎么介绍。”
听到杜老师说让到讲台上，对着这么多人讲话，我很是紧张。赶紧问同桌，她腼腆地回答“我也不知道说什么”。我实在不知道自我介绍到底应该说些什么，心里很是着急，但却什么都想不到。正在我紧张兮兮的时候，杜老师说话了，“谁愿意第一个上去作自我介绍？”教室里立刻出现了死一样的寂静场面，我似乎听到了自己的心跳声，大概沉默了两三分钟，终于有人举起了手，杜老师说“张常超同学很勇敢，你先说”，我本来以为没有人会主动上去，虽然我已经发现自己够笨，但是如果大家都一样笨，我也不至于会产生落寞的感觉。张常超没有走上讲台，他站起来便说：“我叫张常超，已经念了一个一年级了，但是没念好，老师让重读一年级，我爱玩，以前挨过不少揍”，说完还不好意思地做了个鬼脸。
杜老师说“大家要像张常超一样，胆子要大，要真实地介绍自己，要说出自己的特点”，陆续有几个同学做了自我介绍，我还在思考自己的特点是什么。我的妈妈是聋哑人，这是特点吗？我的爸爸不干活不劳动，这是特点吗？我的家里很穷，这是特点吗？这些话说与不说，有什么区别吗？说了能证明什么呢？我思忖着，犹豫着，如果不说这些，我就只想到一句，就是“我叫杜东亮”。杜老师看到已经没有同学愿意主动作自我介绍了，就让从第一排起，依次介绍，轮到我时，我只站起来说了一句话，“我叫杜东亮”。说完坐下，有一种如释重负的感觉。
时间过得很快，一晃就到了中午放学的时候了。我飞快地跑回家，在巷道里，就听到了妈妈吱吱呀呀的吵闹声。走进大门，我看到爸爸蹲在墙脚边，低着头自顾自地抽着烟，妈妈用手拍打着他的头顶，责备他为什么不阻止我去上学，为什么什么农活都不会做。奶奶坐在屋里，看着外面的一切，她不说话，只是气喘吁吁地坐着。爷爷一边跺脚，一边气愤地指着爸爸破口大骂“你要把你爹娘气死啊，她跟你吵架，你又跑到我们这边做什么，我跟你娘上辈子是做了什么孽，生了个你这么不中用的儿”，骂完了爸爸，爷爷又走到妈妈跟前，比划着说“你有本事来打我，你打他，打死了，他也放不出一个屁来”，妈妈变得更加急躁，她摇摆着手，大声咿咿呀呀地表示“这日子没法过了，我要自己走，不回来了”。爸爸依然是不支声，爷爷奶奶也没辙，只能无力地看着爸爸的沉闷不语和妈妈的暴跳如雷。我不敢近前，远远地看着。过了十多分钟，奶奶怒吼道“小羊儿，你还不出去，还在这里蹲着做什么，你到大街上去，她有本事去大街上打你”。爸爸还是蹲着不出声。爷爷气得拿起一根手腕粗细的木头棍子就去打爸爸，爸爸背上重重地挨了一棍子，赶紧跑到大街上去了，妈妈看到爸爸跑了，就又对着爷爷奶奶说“我不和他过了，我自己走”，便回到了自己的屋里。
第3章（）
妈妈走后，我便小心翼翼地走进奶奶屋里。虽然妈妈是聋哑人，即使我跺着脚走路，她都听不到，我还是下意识地放轻了脚步，生怕会惊动她，又折返到奶奶这边。
奶奶站起身，抬起脚步往外走。
“奶奶，你去哪里”，我问。
“去你二爷爷那边抱点柴禾，做晚饭”，奶奶说。
爷爷听到了，生气地说：“还做什么晚饭，这个日子过得，谁还吃得下饭？”
“你不吃饭，也不让孩子吃饭啊？没有过不去的火焰山，生气有什么用，摊上这样的儿，还想过什么好日子啊，这么多年了，不都是这么过来的嘛”，奶奶也没好气的说。听到奶奶这么说，爷爷便没有开口了。
我赶紧跑了几步，跟着奶奶一起去抱柴禾了。现在是七月，家里烧的是头年的棉花柴，在我们家，棉花柴算是最好的燃料了，烧起来火旺烟少。“八月十五见新棉”，这是奶奶常说的一句俗话。每年的八月十五，便开始采摘棉花了，采完棉花，便用老虎钳把棉花柴连根拔起，再等上一两个月，棉花柴就晒干了，用木板车把棉花柴拉回家，便可以做半年多的燃料。因为家里穷，爷爷舍不得上肥料，喷药也是用便宜的农药，家里的棉花长势差，虫子多，年年收成都不好，棉花柴收的也很少，只能做半年的燃料。玉米收了过后，把玉米秸割下来，闸碎了喂牛，过了年便用老虎钳把玉米扎子钳下来收回家，也可以当做燃料。但还是不够烧，所以奶奶平素无事的时候，便捡一些柴禾回家。今年的棉花柴已经剩的很少了，我和奶奶每人抱了一捆，奶奶又拿了一把麦秸，用作引火。我往锅里添了半锅水，先用火柴把麦秸引燃，再把棉花柴放在麦秸上，便一边添柴，一边拉着风箱烧水了。奶奶用凉水搅拌了一瓢玉米面糊糊，又和了半盆的玉米面团。水烧开了，奶奶把玉米面糊糊倒下去，就成了白粥。等白粥烧开，奶奶便把篦子放在锅里，两个巴掌拍着玉米面团，拍好了贴在锅壁上，盖上锅就等着蒸熟出锅了。
奶奶忙完后，便坐在炕头上，脚踩着风箱顶。先前的气已经消了，微笑地看着我。在奶奶心目中，我是最懂事的孩子了。
“妈妈今天又和爸爸吵什么”，我问奶奶。
“还是说不想让你上学，棉花地里的虫子多的是，没人去喷药，她想让你赶明去地里捉虫子。”
“那我明天是去捉虫子，还是去念书呢？”
“当然是去念书，念书才是正事。”
“可她让我捉虫子，明天我去念书了，谁去捉虫子呢？”
“捉虫子，你不管，明天天不亮你就去念书，那时候她还没有起床，等她起来了，你已经去念书了，她还不是没办法。”
“但是我自己先走了，她找不到我，又要闹的嘛？”
“咱这个家，有哪一天是清净的嘛？她今天闹这样，明天闹那样，不停地找事。你管她怎么闹，都要好好念书，以后上了大学，自己在外边工作，一辈子别回来。”
我去学校里，自己是清净了，可是奶奶和爷爷却要在家承受父母吵架的煎熬。
锅里散发出一股玉米的香气，是饼子熟了。奶奶揭开锅，把玉米饼子一个个地揭下来，盛了满满的一筐子，又拿出五个碗，盛了四碗白粥，舀了一碗豆豉咸菜，加了一勺棉油。
“你去叫你爷爷和你姐姐吃饭”，奶奶说。
爷爷正筛着草喂牛。姐姐放学回家看到爸爸和妈妈在吵架，便出去玩了。我跑出去叫了爷爷和姐姐回来。
咬一口玉米饼子，夹一片咸菜，再喝着白粥，晚饭吃起来便感觉有滋有味了。
“怎么又吃饼子？”姐姐不满的问。我知道姐姐最讨厌吃饼子了，但是家里的日子穷，只有一半的日子是吃馒头的。
“有饼子吃还嫌孬啊？哪里有这么多讲究，我们那个时候，能天天有饼子吃，就是好日子了，过年的时候才能吃几天白面”，奶奶又讲起了她的经历，“当时你老姥爷家算是过得好日子了，还是天天吃饼子，你舅爷爷那个时候也是只有七八岁，一顿就着半块萝卜咸菜吃两个大饼子，喝两碗白粥，干活也有力气，吃粗粮比吃细粮好。你姨奶奶那个时候小，只有四五岁，不喜欢吃饼子，天天挨骂。这还是过好日子的时候，我嫁到二十里铺之后，过了多少个灾荒年啊，天天吃红薯片，还吃不饱，没红薯片的时候就吃糠咽菜，那个菜实际上就是草，苦的很，在锅里把苦味煮淡了，和糠揉到一起，吃那个糠菜团子。放到以前说，你们过得算是好日子了。”
姐姐还是觉得饼子难以下咽，只吃了半块。
“也不知道小羊儿吃没吃饭？”奶奶又说。
“他还吃饭？饿死他算了”，爷爷气冲冲地说。
“那也得让他吃饭啊，我出去找找他”，奶奶说着便出去了。
一会儿，爸爸和奶奶一起回来了，奶奶给爸爸盛了白粥，爸爸拿起饼子便狼吞虎咽起来，一顿饭吃了四个饼子，喝了三碗白粥。
“天塌下来，你也还是那副死样”，爷爷看着爸爸吃饭的样子说。
妈妈看到爸爸到奶奶这边吃饭了，便气嘟嘟地把弟弟拉扯着带到奶奶面前，比划着以后不让弟弟吃奶了，要和爷爷奶奶分家，让弟弟以后也跟着奶奶和爷爷过。
弟弟只有两岁，不停地哭。搁在往常，弟弟这个时候已经睡觉了。奶奶抱着弟弟，心疼地哄着，“猴来了，猫来了，吓得俺小睡着了；猴来了，猫来了，吓得俺小睡着了。。。。。。”
奶奶哄了半个多小时，可是弟弟还是哭个不停。奶奶把玉米饼子嚼碎，喂给弟弟吃，可是塞进弟弟嘴里，弟弟就吐出来了。
爷爷看了，生气地说：“小升才两岁，你让他吃饼子，他吃得下啊？”
“那你去泽恩那边，拿瓶麦乳精过来”，奶奶说。
爷爷去拿了麦乳精，奶奶给弟弟兑了一整奶瓶，弟弟咕咕嘟嘟地喝了，喝到还剩下个瓶子底的时候，弟弟就睡着了。奶奶把弟弟放在了自己的被窝里，以后弟弟就由奶奶搂着睡了。
第二天，我早早地就起床了。家里没有钟表，我也不知道时间。洗了脸，把饼子掰碎，放在碗里，冲上开水，泡热了，撒一点盐，这就是我的早餐了。小学五年，上学的日子，我一直都是吃的这种早餐，用开水泡饼子或者馒头。
大街上空荡荡的，一个人都没有。月亮分外的圆，把天空和大地照得如同白昼。路边的房子都是房门紧闭，微风吹着白杨树，发出唰唰唰的响声，月光投射在房子和树上，在街上拉出长长的、黑漆漆的影子。路边的野草中发出蛐蛐的叫声，还有一些不知道名字的昆虫发出的声音。
我独自走在路上，听到自己的脚步声吧嗒吧嗒的分外清晰，似乎正有人走在后面，我停下脚步，他也停下了脚步，我一迈腿，那人也开始迈步，似乎在跟踪我，我回头看到自己的影子紧紧地跟着我，心头掠过一丝凉飕飕的感觉，有