“好极了。”她站起来，他跟着她走进灯光暗淡的小舞池，她半转过身子，他伸出手臂，她偎进他的怀里。他俩紧贴着身子跳起舞步。欧唐奈的舞技从来不高明；医务工作太忙，没有工夫好好练。但是丹尼丝·匡茨配合得很巧妙。跳起来之后，他可以觉出她那修长、纤弱的身体，合着音乐和他脚步的节奏和谐地款款移动。她的秀发曾一度轻轻掠过他的面颊；那一缕芬芳的气味，和他们第一次会面时他曾注意到的一样。
五人小乐队的安排是经过精心设计的，既不碍眼，又和这种亲切的交往场合的情调相吻合。他们正在奏着一首几年前的流行歌曲：看啊！金字塔耸立在尼罗河岸，日出了！我们眺望在一个热带的小岛前，记住吧！亲爱的人儿呀——在这甜蜜的时刻，你可是属于我了。
一时之间，他产生了一种超脱之感，好象生活在与外界绝缘的真空里，离开了医务工作、三郡医院、以及他日常生活的一切。这时，音乐换成了快一些的节奏，他猛然醒了过来，心中不由暗笑自己感情的一时冲动。
在他们跳着舞的时刻，他问道：“你常到这儿来吗？我是指伯林顿。”
“不常来，”她答道。“只是偶然来看看我父亲。坦白讲，我不怎么喜欢这个地方。”她又笑着说：“我希望没有触犯你的地方优越感吧？”
“不，”他说。“这方面我倒没有什么强烈的看法。可是你不是出生在这儿吗？”他又补充一句客气话：“丹尼丝——如果我能这么问的话。”
“当然可以的。咱们不用那么客气。”她凝视他一眼，冲他一笑。“是的，我出生在这儿，我在这里上的学，住在家里。那时我母亲还在。”
“我觉得我从性情上就象个纽约人。而且，我丈夫住在那儿，现在也还在那儿。”这是她第一次提到她的丈夫。她是很随便地、无所谓地提到的。
“在我们分居①以后，我考虑了一下，觉得我从来没有想离开那个地方，没有别的城市能赶得上纽约的。”
①指法律上没有解除婚约，但事实上已经分居。
“是的，”他说，“可能是那样的。”他心里又在想，这个女人有多美呀。她有一种姿态，一种毫不做作的姿态，那是一个年青的女人很难做到的。
但这却丝毫不减弱她的女性特点，反而加强了她的妩媚。欧唐奈搂着她，感到她的身体靠着他的身体款款移动，真想把她占有了。他估计这个女人可能是非常热情的。
他努力把这种想法岔开，目前还太不成熟。他又象上次那样，注意到她今晚的服装。那是一件高级绉丝面的鲜红色的长裙，裸着肩，紧贴着上身，到臀部以下才摊开。穿在身上显得既引人注目，又不失身份，同时给人一种雍容华贵的感觉。
这又使他今晚第一次想到丹尼丝明显是一个有钱的女人。他俩是几乎一起到的摄政厅。他自己把车开到停车场以后，走到这家夜总会的大门口，刚好一辆豪华的卡迪莱克停了下来。一个穿制服的司机马上转到车这边打开车门让丹尼丝下车。他俩打了招呼以后，她转身对知趣地退到一边的司机说：“谢谢你，汤姆。你不用接我了，欧唐奈大夫会开车送我回去的。”那个司机很恭敬地说：“谢谢，夫人，”又对欧唐奈说：“晚安，先生，”便开车走了。
当然，如果欧唐奈想一想，就会想到尤斯塔斯·斯温的女儿显然是他的财产继承人。但这倒并不是他十分关切的事情。他自己目前的收入足够他舒舒服服过一辈子还有余。可是，和一个真正富有的女人在一起，却是他没有经历过的事。他在心里又在拿丹尼丝和露西·葛兰杰作比较了。
乐队用中强音结尾，一组选曲结束了。欧唐奈和丹尼丝鼓了鼓掌，从舞池下来。他轻轻挽着她的手臂回到餐桌。一个侍者在伺候着，替他们拉开椅子，送上欧唐奈要的酒。
丹尼丝噙了一口新上来的老式鸡尾酒，说：“我们谈的都是关于我的，现在你该谈点关于你的话了。”他又往他的威士忌里兑了些苏打水。他喜欢喝淡一点的——多数侍者似乎很不同意这种混合法。“我那些事是很一般的。”
“我是很喜欢听人说的，肯特。”丹尼丝一边说着，一边在想：这个人真是一身的男性美！她打量着他那高大身材、宽阔的肩、刚劲的脸，她摸不准今晚他会不会吻她，今晚将如何发展下去。她断定欧唐奈大夫这个男人可能会很有点意思的。
欧唐奈给她介绍了三郡医院，他在那里的工作和希望做些什么事。她问了他的过去，他的经历，他的朋友——赞赏着他思想的深度和他谈到一些事情时所流露的激情。
他们又跳了舞；侍者又给他们换了酒；他们又谈了一会儿；又去跳舞；侍者又来一次；这个程序又重复了一遍。丹尼丝和他谈了她的婚姻；那是十八年以前的事情了，维持了十年。她的丈夫是一个商业方面的律师，在纽约有些名气。他们有两个孩子，是双生，阿列克斯和菲利帕，都由丹尼丝照管；孩子们再过几个星期就满十七岁了。
“我丈夫是个十分理智的人，”她说。“我们两个就是合不来，浪费了很多时间，结果还是那么一个明显的结局。”
“你还和他见面吗？”
“还常见。我们在宴会上和市里都能碰上。偶然我们在一起吃顿午餐。
乔夫里有些方面很讨人喜欢。肯定你会喜欢他的。“现在他俩已经谈得随便些了。侍者不等吩咐又给他们照样送来两杯酒。
欧唐奈问是不是有什么障碍使得她没有去办离婚手续。
“没有什么。”她坦白地说。“乔夫里愿意离，但坚持要我提出离婚理由。在纽约州，你知道，必须是一方与人通奸。倒目前为止我还没有工夫办这件事。”
“你丈夫没有想再结婚吗？”她似乎感到这个问题很意外。“乔夫里吗？恐怕他不想。他迷上了法律，跟法律结婚了。”
“噢，是这样的。”丹尼丝用手指转着酒杯，说：“乔夫里总是拿床铺当成他阅读法律案件材料的好地方。”她是象谈体己话那样轻声地说出来的。欧唐奈觉出这句话已经暗示出了他俩婚事完结的原因。他觉得这种想法很使他神往。
侍者来到他的旁边，低声说：“对不起，先生。酒吧过几分钟就关了。您现在还叫什么吗？”欧唐奈没想到已经这么晚，看了一下表，差不多清晨一点钟了。他们在一起已经三个半小时了，一点也不象有那么长的时间。他看了一下丹尼丝；她摇了摇头。
他对侍者说：“不要了，谢谢你。”付了侍者送上来的帐单。他们喝完了酒，准备起身。侍者和气地说了一声“晚安”；欧唐奈付了一笔阔气的小费，他感到一种舒适和幸福的快感。
他在前厅等了一会儿丹尼丝，一个仆役到停车场去把他的车开了过来。
当她随后来到的时候，马上用手挽住了他的手臂。“真不愿意走。我有点后悔我们没有叫那最后一巡酒。”他迟疑了一下，然后轻声地试探着说：“如果你愿意的话，我们可以在我的寓所再待一会儿，我存了不少的酒，到我那里是顺路的。”他立时有些担心这话说冒失了。他似乎察觉出丹尼丝脸上突然冷了一下，好象有点不自在，有点意外。可是一下子就过去了。她只简简单单地说了一句：“是呀，为什么不呢？”欧唐奈的别克牌汽车在门口等着，门已经打开，机器已经发动了。汽车穿过城区，他很小心地开着，比平常的速度慢一些，记着今晚是喝了不少酒的。这是一个温暖的夜晚，汽车的窗子都开着。他开着车又闻到身旁微微一股香气。到了寓所；他把车停在街旁，他们一起乘电梯上了楼。
他调好了混合酒拿过来，把老式鸡尾酒递给丹尼丝。她正站在起居室打开的窗户旁边，俯瞰着伯林顿的灯光夜景。穿过这座城的那条河道把繁华的两岸分开，形成深深的一道黑暗的沟槽。
他站在她身边小声说：“我很久没有做老式鸡尾酒了，我希望给你配的不是太甜。”她从酒杯里抿了一口。然后轻声地、有些沙哑地说：“象你的其他方面一样，肯特。恰到好处。”他俩的眼神一对，他伸手拿过她的酒杯，放在一边，她轻盈地、自然地贴近了他。在他俩吻着的时候，他的手臂搂得更紧了。
忽然，他们背后一间屋子的电话铃蓦地响了起来。不能不理了。
丹尼丝轻轻地脱出身来。“亲爱的，我看你最好去接吧。”她用嘴唇轻轻地碰了一下他的前额。
当他走出这间屋子时，看见她在拿起她的手提包、皮围巾和手套。显然今晚已经宣告结束了。他拿起电话，气不打一处来，粗率地接了电话，听了一下，气又消了，是医院夜班实习大夫打来的。欧唐奈的一个病人病情恶化。
他仓促问了两个问题，说：“好，我就来。先通知血库，准备输血。”他挂上电话，叫夜班服务员给丹尼丝叫一辆出租汽车。
十四
约瑟夫·皮尔逊大夫在多数晚上都习惯于早睡，可是他和尤斯塔斯·斯温一起下棋的那些夜里，他就不得不晚睡。这常常使他第二天早晨很疲倦而且比平常更爱发脾气。由于昨晚下了棋，今早就正是这么一种情况。
这时候他正在签化验室物品采购单——这项工作他平常就厌恶，今天就更腻烦得厉害——他哼了一声，把一张单子放在一边，签了几个字；停了一会儿，从纸堆里又拿过一张。这回他怒容满面地哼了一声。熟悉他的人都知道，这是皮尔逊大夫要发作的前奏。
当他看第三张单子时果然发作起来了。他叭地一下把铅笔一扔，拿起乱七八糟的一堆单子走出门去，到血清学化验室去找班尼斯特。他发现那个老技术员在作粪便培养。
“不管你在作什么都先放下，上这儿来。皮尔逊把一叠单子往中间桌上一扔。有几张掉在地上，约翰·亚历山大弯腰捡了起来。他看到皮尔逊大夫发脾气的对象是班尼斯特，并不是他，不觉松了一口气。
“怎么了？”班尼斯特走过来说。他已经非常习惯于这种场面了，一碰上皮尔逊发脾气有时反而起了使他镇定起来的效果。
“我告诉你是怎么了——就是为了这堆采购单子。”皮尔逊自己倒消停下来了，他的脾气不但没有往上冒，反而似乎要消下去似的。“有时候你好象觉得咱们是开梅奥诊所①似的。”
①梅奥诊所（Mayo Clinic）是世界闻名的外科诊所，创始人为美国著名肠胃外科专家威廉·詹姆斯·梅奥（1861——1939），在美国明尼苏达州柯柴斯特。
“我们化验室总得采购些东西吧？”皮尔逊没有答理这话。“有时候我都怀疑你是不是拿这些玩艺当饭吃。而且，我不是跟你说过吗？买特殊项目的东西要加个说明，说清楚干什么用的。“大概是我忘了。”班尼斯特的声调比较软。
“好，你得长点记性。”皮尔逊从那堆单子上面拿了一张。“要氧化钙干什么？我们从来没用过。”班尼斯特作个鬼脸，咧嘴一笑。“那是你叫我弄的。不是你花园里要吗？”这位老化验员指的是他俩秘而不宣的事。约瑟夫·皮尔逊作为本郡园艺协会的首屈一指的玫瑰花种植者，用了不少的化验室物资来改良他那玫瑰园的土壤。他还不错，表现出了一点点不好意思来。“噢……对了……。好吧，这个不说了。”他放下这张单子，又拿起另一张。“那么这个呢？为什么突然我们要买孔姆斯氏血清呢？谁定的？”
“是柯尔门大夫，”班尼斯特立刻回答；这个问题是他希望提出来的。约翰·亚历山大站在他旁边有点担心了。
“什么时候的事？”皮尔逊的声音很生硬。
“昨天。柯尔门大夫签了采购单子，”班尼斯特指着单子说，又不怀好意地添一句：“就在你平常签字的地方。”皮尔逊低头一看，原来他还没注意到上面已经有了个签名。他向班尼斯特问道：“他要这玩艺儿干什么？你知道吗？”老化验员这时候不紧张了。他已经把报复的种子播好，就等着看热闹了。
他对约翰·亚历山大说：“你说吧。”约翰·亚历山大有点不自在，说道：“是为作一个血敏试验，给我妻子作的。窦恩伯格大夫要给作的。”
“要孔姆斯氏血清干什么？”
“作孔姆斯间接试验，大夫。”
“你说说——你妻子有什么特殊的地方？”皮尔逊的声音里带着讽刺。
“作盐水和蛋白试验怎么就不行？我们给别人不都是这么作的吗？”亚历山大紧张地咽了一口唾沫。谁都不说什么了。皮尔逊又开了腔：“我等着你的回答呢。”
“噢，大夫。”亚历山大犹疑了一下，�