在为关东送来冷空气的台风过后，他将正装换为了冬衣。在一个寒冷的早晨，他穿上刚从衣柜取出，还留有樟脑丸气味的外套，围上曾经水野送给他的围巾，便将冬天缠在了自己身上。没有人会提及此事，他也并不觉得这是痛苦。
当时，他与水野有时——每周一两次——用短信联系。等待水野回短信的时间仿佛是一片真空，但他想，或许是因为她很忙吧。其实两人在这方面都差不多。回想一下，离那个一起吃早餐的日子，已经有三个月没有见她了。
他结束了一天的工作，乘上中央线的末班电车，无力地坐在座位上时，他像平时一样深深地叹了口气。深深地。
东京的深夜电车很空，空气中总是漂浮着些微酒精与疲劳的气味。他倾听着耳边熟悉的电车行驶声，眺望从中野街那边逐渐接近的高层大楼的灯光。忽然，他有了一种从高空俯瞰自己的感觉。甸旬在地表的细小光线配上如同墓碑一样的巨大高楼，这般景色令他顿时浮想联翩。
风很大，遥远地表上的街灯像星星一样眨着眼。而我是这细小的光芒的一份子，在这个巨大的星球表面缓缓移动。
在电车到达新宿站时，他走下车，不禁回头向自己刚才坐着的座位望去。因为他觉得那个身穿西装满脸疲惫的自己仿佛还坐在那里，这种感觉无论如何都挥散不去。
他觉得，自己直到现在都还没有习惯东京，无论是车站的长椅，成排的自动检票机，还是聚集着外来人员的地下通道。
X X X X X
十二月的某天，持续了将近两年的项目终于完成了。
结束之后，他并没有特别的感慨，只觉得现在比昨天更加疲劳。喝了杯咖啡稍事休息之后，他就做起了离职准备。结果，那天他回家时，乘坐的依然是末班电车。
在新宿站下车，穿过自动检票机，来到西口的地下出租车应招点。看到那里排起的长龙时，他才想起，这是周五晚上啊，而且还是圣诞前夜。这是他从夹杂在队列中的情侣和单身汉们的口中听到的。于是他决定放弃坐出租，改为步行回家。他走过通往西新宿的地下通道，来到满是高楼的大街。
这种地方在深夜总是很安静。他沿着楼边向前走着，这是从新宿步行回家时必经的路线。忽然，外套口袋里的手机震动起来。他站定，深呼吸，然后取出手机。
是水野打来的。
他没有接电话。为什么呢，为什么不想接。他只觉得心里很难受，但难受的原因却不明白。他什么都做不了，手机小小的液晶屏上显示的“水野
理纱“这个名字令他不知该做些什么。手机震动了数次之后，接着唐突的，精疲力竭似的沉默了。
心里有什么热热的东西迅速涌了上来，他抬起头。
高楼仿佛要消失在天空中一般，视野的大半都被黑色的墙壁占据。墙上零星亮着几个窗口的灯光，更高处是呼吸般闪烁着的红色航空警示灯。
再往上，是没有星星的都市夜空。然后，他看见无数片小小的碎片，从空中缓缓洒落。
雪。
哪怕一句话也好，他想。
哪怕只有一句话，也是我真正需要的。我所需要的只有那一句话而已，但为什么谁都不对我说呢。他知道，这种愿望非常自私任性，但却无法克制这种愿望的产生。久违了的雪花仿佛打开了心中那扇紧闭多年的大门。而一旦触及，他才发现，其实那才是自己到现在为止最想要的东西。
很久以前的某天，一个女孩对他说。
贵树，你一定没问题的。
5
擦原明里在为搬家整理东西的时候，发现了这封曾经的信。
它被放在了壁橱深处的纸箱里。纸箱盖着盖子，盖子用透明胶带粘着，胶带上写着“以前的东西”（当然这是很多年前她自己写的），这勾起了她的兴趣，于是她打开了纸箱。里面放着的，是从小学到中学为止的各种杂七杂八的东西。毕业文集，修学旅行的书签，几本小学生的月刊，不记得录了些什么的录音带，小学用的褪色了的红书包，以及中学时用过的皮革书包。
她一边将这些充满回忆的东西取在手中端详，一边有了一种预感。说不定能找到那封信呢。在发现被压在纸箱底部的空曲奇罐的时候，她回忆了起来。对啊，我在中学毕业仪式当晚，把信放在那个罐子里了。那封信她一直没能送出去，拿在手里走了很长一段时间。毕业时，她仿佛要摒弃这些思念一般，将信放进了罐子里。
打开盖子，那封信被夹在了中学时自己最为珍视的薄笔记本里。那是她所写的第一封情书。
十五年前，在与自己曾喜欢的那个男孩第一次约会时，她本想把这封信交给他的。
那是个寂静的雪夜，她回忆了起来。那时候我刚十三岁，我喜欢的男孩住在离我距离三个小时电车车程的地方。那天他约好了会坐电车来看我，但因为下雪的缘故，电车被推迟了，最后他迟到了四个多小时。在等他的时候，我在木质的小站候车室里，坐在暖炉前写下了这封信。
将信拿在手中，当时的不安和寂寞感苏醒了。她再次体会到了对男孩的向往，以及想见他的心情，让她无法相信这些感情居然是十五年前的东西。那仿佛是她现在的心情一般如此鲜活，复苏的回忆甚至令她感到了犹豫。
我当时是真心喜欢他的呢，她想。我和他，在第一次的约会中交换了初吻。我甚至感觉整个世界都仿佛在接吻后发生了改变。所以，我才没能把信交给他。
这一切简直就像昨天发生的事一样——是的，真的就像昨天发生的一样——她这样回忆道。左手无名指上戴着镶有小宝石的戒指，代表时间已经过去十五年了。
那天晚上，她梦见了那天。尚且年幼的她和他，在一个雪花纷飞的寂静夜晚，站在樱树下仰望缓缓飘落的雪片。
X X X X X
第二天，岩舟站下起了雪。但云层却很薄，有几处甚至能看到蓝天，让人觉得这雪没过多久就会停下。不过尽管如此，十二月的雪也是好久不见了的。那时那样的大雪，这些年来基本没有再下过。
怎么不住到过年呢，母亲问。她回答，因为有很多事情还得去准备。
“对了，也给他做点好吃的。”父亲这样说道，她回答，嗯。她想，父亲母亲都不再年轻了呢。但这也是当然的，都快退休了嘛，而且我自己也到了该结婚的年龄。
她与父母一同站在站台上等前往小山的电车，她觉得，这样三个人一
起呆在车站好像总有点怪，搞不好从搬到这里以来这还是头一次呢。
那天，从来自东京的电车上走到这个站台时，她与母亲二人的不安，她至今记忆犹新。先到的父亲在站台迎接了她们。岩舟本就是父亲的老家，她在幼年时也曾来过几次。她觉得这里虽然没什么好玩的东西，却是个安静的好地方。话虽这样说，要住在这里的话毕竟是两个概念。她出生在宇都宫，在静冈长大，小学四年级到六年级是在东京度过的。对这样的她而言，岩舟站的小小站台令她十分害怕，她感觉这里不是自己应该呆的地方。心中涌起对东京的强烈乡愁，甚至令她有了想哭的冲动。
“有事要打电话啊。”从昨晚开始母亲就不停地重复着这句话。忽然，她觉得父母和这个小城市都变得可爱起来。现在这里是她不愿离开的故乡。她温和地笑着，回答道。
“没事的，下个月就要举行婚礼，到时候又能见面了，所以不必担心。
太冷了，快回去吧。“
话音刚落，逐渐驶来的两毛线列车的警笛在远处响了起来。
黄昏时分的两毛线很空，车厢里只有她一个人。她无法集中起精神阅读随身携带的小说，于是便支着脸颊，向窗外眺望。
窗外是收割完稻子后空空荡荡的田原，她开始想象眼前的这片风景被厚厚的大雪覆盖起来的样子。时间是半夜。从远处只能零星看到几处灯光。如果那样的话，窗框上一定会结着霜吧。
那风景还是让人心寒，她想。带着饥饿和让别人等待的罪恶感，在不得不停止前行的电车里，那人眼中的风景又会是什么样的呢。
……可能。
可能，当时他会祈祷我回家去吧。因为他是个那么温柔的男孩。但不管让我等他几个小时我都无所谓，因为我想见他想得不能自已，从来没有怀疑过他是不是有可能来不了。如果那天，自己能去安慰那个被关在电车里的他的话。她有了这种强烈的想法。如果当时能办到的话。
没关系，你的恋人会一直等你。
那个女孩知道，你一定会去见她他，所以放松点，想象一下你与恋人一起度过的快乐时间吧，虽然你和她以后再也无法见面了，但还是请你将那段奇迹一般的时间，认真地，好好收藏进你的内心深处。
想到这里，她忽然笑了起来——我在想些什么呢，从昨天开始就一直在想那男孩的事情。
她想，或许是因为昨天找到的那封信吧。结婚前日满脑子想的都是其他男人，这有点不忠吧。但即将成为自己丈夫的那个人一定不会在意这些的，她想。由于他要从高崎转职去东京，所以两人借此机会决定结婚。要是说有什么可抱怨的话，那种小事三天都说不完。但我非常爱他。他应该也一样爱我吧。对于那个男孩的回忆，也是我自身重要的一部分。就像吃下的东西会化作血肉一样，这已经是我心中无法割舍的一部分了。
希望贵树一切都好。眺望着窗外流淌的景色，明里祈祷着。
6
只是活着，悲伤就会逐渐堆积。
按下电灯开关，环视被荧光灯照亮的自己的房间，远野贵树思考着，对啊。仿佛在不知不觉中堆积的尘埃一般，不知什么时候，房间里已经充满了这样的感情。
比如说，浴室里孤孤单单的牙刷。比如说，曾经为了某个人晾干的白衬衫。比如说，手机的通话记录。
和往常一样，乘坐末班车回到家里，扯下领带将衣服挂在衣架上之后，他开始思考这个问题。
但如果要这样说的话，水野其实更加痛苦，在从冰箱取出罐装啤酒的时候他这样想道。因为比起他住在水野位于西国分寺的家中，水野来这里的次数要少很多。他觉得自己对她非常抱歉，他本不想这样的。流入胃中的冰啤酒，使已经在室外冻得够呛的他更是感到了一份寒意。
一月末。
最后的工作日，他还是和往常一样穿着同样的外套前往公司，坐在已经坐了五年的桌前，打开电脑的电源，在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认一整天的工作安排。虽然工作移交已经完成，但他还是接了一些其他小组的工作，尽自己所能做到离职那天为止。很讽刺，他这种行为居然为
他带来了几个能被称为朋友的人。大家都为他的辞职感到惋惜，打算当晚为他设宴送行，但他还是礼貌地谢绝了。“难得有机会，可是很抱歉，我想和平时一样工作。明天起我会休息一段时间，有机会再聚吧。”他这样回答。
傍晚，那个曾经的组长来到他的座位边，看着地面喃喃说道“抱歉了”。他有些吃惊，回答说“这没什么”。这是一年前那位组长调去其他小组后，二人第一次说话。
他一边叩击着键盘，一边想道，以后不用再来这里了。这种感觉真是让人不可思议。
“我到现在还是很喜欢你”。这是水野发来的最后一条短信。
“我想从今以后我还是会一样喜欢你。贵树对我而言，依然是个温柔而出色、让人仰慕的人。”
“我在与贵树交往之后，才第一次明白，人这种动物的内心原来这么容易被一个人支配啊。我觉得自己在这三年里，每天都会比前一天更喜欢贵树。贵树的每一句话，每一条短信都会让我或喜或悲。我曾在一些很无聊的方面妒忌不已，给贵树带来了很多麻烦吧。但是，虽然这样说有点自私，但这些事已经令我觉得很累了。”
“我从半年前，就开始试着以各种方式将这一想法转达给贵树。但却总是无法表达清楚。”
“我想，贵树一定和平时说的一样，是喜欢我的。但我们喜欢一个人的方式，好像还是有些差距吧。这一点点的差距，却让我，觉得有点痛苦。”
最后的工作日依然在深夜才到家。
那天特别冷，车窗上很快就变得白蒙蒙一片。他凝视着从窗外透出的高楼灯光。他心里没有所谓的解放感，也没有必须尽快去寻找下一份工作的焦虑。他不知道，自己该思索些什么才是。最近的我什么都不明白啊，他苦笑道。
走下电车，穿过平时常走的地下通道，来到西新宿大楼街。夜晚的空气冰冷刺骨，围巾和外套仿佛一点用处都没有。没有了什么灯光的大楼看上去就像很久前灭绝了的巨大远古生物。
他一边在巨大的身躯间穿梭。
我是多么愚蠢而自私啊。
一