“明白了吧，我无法接受你的请求。难得你对我这么好，我高兴得直想哭，可你要结婚，就只好另找他人了。”说完，她攥紧手绢，低下了头，长长的秀发遮住了脸庞。
“不生孩子不就行了？”
她还是摇头。“我知道你非常喜欢孩子。我也不是没这么想过，也想过让你放弃孩子。可是，和你交往到现在，我已经完全明白你对生活的向往，不能让你抛弃梦想。”
买一辆露营车，到了周末就全家一起去山上或海边。生两个儿子，有个女儿也好，可以将她打扮得漂漂亮亮的。大家一起在河边烤自己钓的鱼。若能过上这样的生活，还要过多的钱干什么？只要有个人人健康、充满欢笑的家庭，就别无他求了。
宫本的脑海中出现了自己对丽子讲过的这些话。当时，她听后也笑了，可男友的这些憧憬无异于一把把刺向她心头的尖刀。
“那些梦想就随它去吧，反正当时也没怎么认真想过，还有更要紧的事呢。我想和你在一起，将来也想一直与你一起生活，没孩子也无所谓啊。”
估计当时丽子觉得他太孩子气了。宫本回想起这番话，自己也觉得害臊。然而，那并非虚言。当时的确有点头脑发热，一时冲动也那么说，但他并不后悔。
可丽子似乎认为他在意气用事，说了声“改日再说吧”，就道别了。
日后，又有过同样的交谈，只是换了个地方。宫本来到丽子家，在她的双亲面前低下头，说自己已经全知道了，恳求他们同意他和丽子结婚。
这位已知女儿身缠厄运的父亲，个子较小，体态却极佳。从他采取的行动上，宫本猜他一定极其理智、表情冷漠，见面后却发现他是个极爽快、极温和的市井大叔。宫本想，这么个老好人究竟怎样才会变成降妖捉鬼的法师呢？
“宫本先生，简而言之，这是件很严重的事情。现在你只顾眼前，才说这样的话，但人会随着时间而改变。刚开始，你会觉得只要两个人在一起就行，可时间一长，就会想要孩子了，尤其是朋友、亲戚家里添了小孩的时候。到那时你再后悔，丽子就有苦难言了。”
“我保证，绝不会有那种事。”
“现在是没问题，可十年、二十年以后呢？如果让人感觉后悔娶了我们的女儿，我们也会难过。更何况你的父母会怎么想呢？我把话说在前面，我可不赞成对你父母隐瞒丽子的病情。直截了当地说，我们不想弄虚作假地将女儿嫁出去，因为迟早会真相大白。”
“我没有父母。”宫本说明了身世。
丽子的父亲听后有些吃惊，但并未就此多说什么。“你不是娇生惯养的少爷，这一点很清楚了，但婚姻大事不可凭一时冲动。”
“求您了，我一定会使丽子幸福。”宫本深深地低下了头。
丽子的父亲似乎叹了一口气，问女儿：“你觉得怎样？能好好地过下去吗？”
“我，”她稍顿后说道，“愿意相信拓实的话。”
“是吗？”父亲又叹了一口气。
婚礼是在一个老教堂里举行的，相当简朴，只请了些亲戚，但宫本心满意足——新娘美丽动人，天空湛蓝如洗，大家祝福的话又那么感人。
两人在吉祥寺的一套小公寓内开始了新生活，一切都很顺利。不能生孩子的事常常会让某一方伤心，有时两人也相互刺激对方，但总是没过多长时间就将它抛在一边了。
然而，苦难从一个意想不到的方向不期而至。丽子怀孕了，那是在婚后整两年的时候。
“绝对不会有这种事！”宫本低头咆哮。
“千真万确，我去医院查过了。你可别胡思乱想，百分之百是你的孩子。”丽子平静地说。
宫本根本没怀疑那不是自己的孩子，只是不愿面对。的确，并非全无可能，他们自然采取了避孕措施，却越来越不严格。此时应该是一时大意所致。
“有什么好担心的呢？明天我就去。”丽子尽量说得轻松一点。
“要打掉？”
“嗯，不然又能怎样？”
“不就是一半对一半吗？”
“什么？”
“疾病遗传的概率啊。即便是男孩，继承有缺陷基因染色体的概率也只是百分之五十，对吧？如果是女孩，就算遗传了，也不会发病。”
“你想说什么呀？”
“就是说我们的孩子得格雷戈里综合症的可能性是百分之二十五。反过来说，生下正常孩子的可能性有百分之七十五。”
“所以，”丽子盯着她的脸，“你想让我生下来？”
“也有这样的选项吧。”
“别胡说。我已经下定决心，你不要赖动摇我。”
“不还有百分之七十五吗……”
“数字随他去好了，这又不是抽签。万一是个男孩，遗传了缺陷基因该怎么办？难道说一声‘运气不好，没抽中’就行了？孩子有病归有病，也是有人格的。对我来说，要么是零，要么是百分之百，我选零。结婚前不就已经说好了吗？”
丽子的话没错。对孩子来说，没有什么中不中签的问题。宫本无言以对。
但他没有那么干脆。有什么东西在他心中活动起来——一个已遗忘许久的的东西。
宫本苦恼着，思考着。堕胎不是最好的办法，他开始寻找心中萦绕不去的那东西的真实面目。
不久，他耳边响起一个年轻人的声音——
未来不仅仅是明天。
对了！自己要找的就是“他”说的话。
“生下来吧！”他恳求丽子，像恳求她父亲时一样，深深地低着头，“不管有什么结果，我都不后悔。不管生下什么样的孩子，我都真心爱他，尽力是他幸福。我会尽一切努力。”
丽子一开始并不相信，还发了火，说他总是意气用事，但见他依然低头恳求，才明白他所言非虚。
“你知道这意味着什么吗？”
“知道，如果生下来患病的孩子，就要受苦了，对吧？没关系，我要你生下来，那孩子肯定也想降临人世。”
丽子说：“让我想想。”之后，她整整考虑了三天。
我也下了决心——这就是她考虑的结果。这次她根本没与父母商量。等怀孕四个月才向家里汇报时，她的双亲特别是父亲勃然大怒。
“负起责任来！你们两人自己决定的，他们自己去解决。不论有什么后果，都不要后悔，也不要赖哭鼻子！”
父亲最终也没有同意，双方几乎吵翻。然而，他们出门后，一直沉默不语的母亲追了出来。
“既然你们决定要生，我也不多说什么了，但有句话你们可要记着。”她看了看他们，“如果真得了那病，他本人自不用说，你们也要苦死了，简直是生不如死啊。”
她的弟弟因同意的疾病去世了。无疑，当时的痛苦深深地刻在她欣赏。不过，她并没有诉说那些痛苦的往事。
“我们准备受苦，和孩子一起受苦。”宫本说完，丽子望着他的眼睛点了点头。
几个月后，丽子生下了一个男孩。
“名字就叫时生。”宫本抱着刚出生的孩子道，“时间的世，出生的生，可以吧？”
丽子并未反对。“你早就想好了？”
“嗯，这个……”他含糊应道。
宫本和丽子都没要求给时生做体检。宫本当时想，或许丽子也抱着同意的心思：知道了又能怎样呢？
其实，他确信，如果检查，十有八九会得出不好的结果。这倒不是他下意识认为如此，可以说，他当时已有预感。
时生很健康地成长着。正像结婚前憧憬的那样，宫本买了一辆四驱动的客货两用车，经常带妻儿四处兜风。最令时生开心的一次，是从东京一直开到北海道，几乎游遍了那里。在一座能俯瞰薰衣草田的山冈上，他们吃了烧烤。晚上，三人挤在狭窄的车内，打开顶棚，眺望着满天星斗，直到睡着。他们也去了令人怀念的地方——大阪的一家面包厂旁边的公园。为什么那是个令人怀念的地方，宫本却没说。
时生上小学毫无问题。他成绩好，又擅长体育，还颇具领导才能，朋友很多。上初中时，也基本没事。所谓“基本”，是因为临近毕业时他出现了某些症状。身体的各个关节开始疼痛，有点像普通的关节痛，他还以为是玩足球玩过了头。父母并未对他说过什么被诅咒的血统。
宫本带时生去了医院，但不是什么整形外科之类。他早已找好治疗格雷戈里综合症技术最好的医院，并与权威医生取得了联系。那位医生曾嘱咐他，一旦有可疑症状发生，马上将孩子带来。
这正是时生一直住院的医院。
医生的结论对宫本家来说无比残酷，但也在夫妇俩意料之中：孩子的病毫无疑问是格雷戈里综合症。
“我将尽力抑制病情的发展，但要想完全阻止恶化——”后面的话医生没说出口。
丽子当场失声痛哭，眼泪啪嗒啪嗒地落在地板上。
考入高中不久，时生就住院了，因为此时他走路都开始困恼。他把崭新的教科书带到病床上，刻苦自学，以便随时都能重返学校。
“爸爸，我总能治好吧？”时生经常问宫本。
“当然能治好了。”宫本总是这么回答。
不就，时生说想要电脑，宫本第二天就给他买来了。然而，没过多久，电脑也用不成了，时生的手指已无法随意活动。
与一个电脑工程师朋友商量后，宫本买来了当时还很贵的语音输入装置，又将电脑改造得只用一个手指便几乎能完成所有操作。时生躺在床上，通过网络便可和全世界的人交流了。
然而，病魔并未放慢脚步，黑暗的命运毫不留情地降临到时生身上。渐渐地，他无法正常进餐，排泄苦难，免疫力下降，心脏也开始出现障碍。
不久，终于进入了最后阶段。时生明明醒着却毫无反应，奇怪的发作业越来越频繁。这是意识障碍的后果。
所幸，意识清醒时，他似乎还听得见。因此，只要时间允许，宫本和丽子就陪在时生身边，对他说能想到的一切事情：演艺圈和体育界的事情、时政要闻、邻居与朋友的动态，等等。高兴的时候，时生会多眨几下眼睛。
终于，发展到了今天晚上。
护士疾步走来，宫本的身体僵硬了。但好像与他们无关，护士从他们面前走过。
宫本已半起身，见状又坐了回去。
“不后悔吗？”他问了一句。
“什么？”
“生下时生。”
“嗯，”丽子点了点头，“你呢？”
“我……不后悔。”
“哦，这就好。”她反复搓着放在膝盖上的双手。
“你觉得把他生下来好吗？”
“我？”丽子将垂到前额的头发捋了上去，“我想问问那孩子。”
“问什么？”
“有没有‘来到世上真好’的感觉？幸福吗？恨不恨我们？可我问不出口。”说完，她双手掩面。
无疑，时生知道自己得的是什么病。宫本是在看他的上网记录时知道这一点的。时生曾输入“格雷戈里”这一关键词，浏览过几个机构的信息。
宫本舔舔嘴唇，做了个深呼吸。“其实，我有话要说，是关于时生的。”
丽子望向他，只见他双眼充血。
“很久以前，我就遇见过他了。”
“啊？”丽子侧过脸，“什么意思？”
“那是二十年前的事了，当时我二十三岁。”
“你在说时生？”
“是啊。”宫本盯着丽子的眼睛，一定要让她相信自己的话，“当时，我遇到了时生。”
丽子似乎有些害怕，缩了缩身子。
宫本摇摇头。“我脑子很正常，一直想说来着，可我决定不能再时生神志清醒时说。现在，应该可以了。”
“遇见过时生……这是怎么回事？”
“没什么特别的含义，他跨越了二十年的时间去寻找我。依现在的状态来说，他就要去找二十三岁时的我了。”
“开什么玩笑？”
“不是开玩笑。很长时间以来，我一直不相信，直到现在，才能充满自信地说出这件事。”
宫本紧盯着妻子的脸。他明白这番话令人难以相信，但至少要让妻子明白，自己没有发疯。
不多时，丽子问道：“在哪儿遇见的？”
“花屋敷。”他答道。
注：花屋敷，位于东京台东区的浅草寺附近，是东京历史最悠久的游乐园。
1
带着阵阵浮夸低俗的声响，过山车飞速滑落。那是日本最早的过山车。游客们大惊小怪地尖叫着。看到他们个个面带笑容，拓实便觉得不爽。
个个都像傻瓜。从脸上就可看出，他们根本没吃过什么苦。
现在还不到五点。他坐在长椅上�