总是这样，我催她打，她要我打。原因很简单，生怕电话拨过去，听到的是录音，留话之后，便满心焦虑，彻夜难眠。
夜里3点，她会突然翻过身：
“儿子怎么还没回宿舍？”
大学毕业之后，我在台北的成功高中教过一年书，每天放学，都要经过长安东路的华山火车站回家。
车站上有个高高的天桥，许多孩子在上面放风筝。
有一天路过，暮色已经浓了，只剩一个孩子放风筝，孩子的母亲则在桥下又喊又骂地催孩子回家。
只见那孩子一面收线，一面对着天上的风筝，自言自语地说：“回家！回家！还没飞远，就把你拉回家！”
才说着，线突然断了，孩子吓一跳，看着飞掉的风筝，居然哭了。
不知为什么，最近总想到这一幕。只是觉得自己成了那个孩子，我的儿子却成了那只风筝。
有个50多岁的朋友，事业不顺，却养了4个孩子；因为孩子年龄隔得近，他太太不得不留在家里，经济就更困窘了。这两年，总算包袱轻些，只是才一转眼，4个子女全跑了，住校的住校，结婚的结婚。
大概因为更年期，那做母亲的情绪很不稳，总是坐在家里，对着空空的房间掉眼泪。
某日，朋友聚会，有个人很会算命，这失意的母亲也怯生生地过去。
“你这相很好，年轻时候稍辛苦，但是中运、老运都好！”算命的才瞄一眼就说。
“笑话！我的中运、老运好！倒霉还来不及呢！”
朋友的妻子瞪大眼睛：
“你知道吗？我有4个孩子，从早到晚地累到今天，孩子全跑了，你却说我好！”
“当然好！”算命的笑了起来，“古人说‘多福、多寿、多子’是‘三多’。你孩子多，年轻时候操劳，人胖不起来，胆固醇也高不上去，练就健康的身体，一定‘多寿’。再过几年，孩子有成，东边住住，西边玩玩，真是左右逢源、福气多多。‘三多’你全有了，还说命不好吗！”
做母亲的，常犯的最大错误，就是舍不得孩子离开，又希望孩子能像妈妈爱他一样，回头爱妈妈。
这是因为她不能认知，孩子对母亲和母亲对孩子的爱，是不同的。
做母亲的人，从怀孕的第一天，就渐渐有了感觉。呕吐、胎动，最后是阵痛、破水、分娩，她是每一刻都“经验”的。尤其是生产的一刻，声嘶力竭，身体被撕裂，所有的美丽与丰采全不见了，只为“把自己的骨肉生下来”。
问题是，又有哪个人能记得在母亲的肚子里成长，以及经过产道时，母亲的痛苦呢？所以，孩子对母亲的爱，是后来在被养育的时候才培养的。
更重要的是，孩子又要去做别人的父母，去经历自己的阵痛与艰辛，他们从出生那一天开始，就已经走向独立。
小女儿常说我是她的大玩偶，因为每次她冷不防地亲我一下，我就会止不住地发出一串笑声，好像有个“笑的开关”，被她启动了。
每次小女儿逗我，妻和我的岳父坐在旁边，我都心想：我的老岳父还会不会是妻的大玩偶呢？我常猜：如果现在，我的老婆过去亲我岳父一下，老先生会不会也发出一串笑？
抑或，她已经成为了我的妻，就不再是那个能操纵爸爸的小女儿？
在《欢喜城》电影里，一位半生辛劳、最后为女儿凑足嫁妆的父亲，对自己的女儿说得好：
“你从不属于我，上天把你给了我，直到你结婚为止，继续那‘生命之轮’！”
我常想到那蜘蛛妈妈，静静地，看自己的宝宝乘风而去。我想，我们都该向它学习！
����
Number ： 7950
Title ：妈妈，我不是最弱小的
Author ：苏霍姆林斯基
Issue ： 总第 158期
Provenance ：《家庭教育》
Date ：1994
Nation ：俄国
Translator ：
有一次，有一家人全家在假日里到森林中去：父亲、母亲、五年级学生托利亚和四岁的萨沙。森林里是那么美好，那么欢快，孩子们的父母让他们看看盛开着的铃兰花的林中旷地。
林中旷地附近长着一丛丛野蔷薇，第一朵花开放了，粉红粉红的，芬芳扑鼻。全家人都坐在灌木附近。父亲在看一本有趣的书。突然雷声大作，飘下几滴雨点，接着大雨如注。
托利亚把自己的雨衣给了妈妈，虽然她并不怕淋雨；而妈妈却又把雨衣给托利亚，虽然她也并不怕淋雨。
萨沙问道：
“妈，托利亚把自己的雨衣给您，您又把雨衣给托利亚，托利亚又把雨衣给我穿上，你们干吗这样做呢？”
“每个人都应该保护更弱小的人。”妈妈回答说。
“那么，我干吗又保护不了任何人呢？”萨沙问道：“就是说，我是最弱小的人罗？”
“要是你谁也保护不了，那你真是最弱小的人！”妈妈笑着回答说。
他朝蔷薇丛走去，掀起雨衣的下部，盖在粉红的蔷薇花上；滂沱大雨已经冲掉了两片蔷薇花瓣，花儿低垂着头，因为它娇嫩纤弱，毫无自卫能力。
“现在我该不是最弱小的吗，妈妈？”萨沙问道。
“是呀，现在你是强者，是勇敢的人啦？妈妈这样回答他。
����
Number ： 7951
Title ：故乡异人录
Author ：流沙河
Issue ： 总第 158期
Provenance ：《龙门阵》
Date ：1994。
Nation ：中国
Translator ：
家伯祖某
旧时吾蜀小康人家豢养宠物，鸟类有笼中的百灵、画眉、四喜、八哥、黄莺、鹪鹩等等，以及架上的鹦鹉，屋上的鸽子，畜牲除猫狗外想不起什么了。可怪的是家伯祖某，居住城内，无田可耕，却养了一头牛作宠物。春刍秋秣，冬温夏凉，未尝稍怠。晨夕牵牛出城牧放，每被街坊讪笑，泰然置若罔闻。日常居家，寡言少语，有话都对牛说。不仕不商，布衣终老，与牛为友。
晚年眼瞎，拆装座钟自娱，拆时，先摆小碟数十在大桌上，排列有序，后用解刀卸开座钟机械，部件零件顺序放入碟内，井井有条。装时，倒序摸索部件零件，一一组合，解刀车紧。机械复原，发条上紧，座钟又走如常。听摆轮之铿铿镲镲，翻盲睛向空笑，状甚怡然。拆装之际，猫须拴好，不使上桌，小孩亦不准来摸摸搞搞，家人肃然如临大事。
这位伯祖去世多年以后，我才出生。以上两件事都是听来的。自不待言。
旅长杨秀春
从20年代中期到30年代中期，大小军阀分治吾蜀，割据地区，以军代政，谓之防区制。防区制近10年，故乡金堂县割给邓锡侯，由邓所属混成旅旅长杨秀春管辖。混成旅的兵员编制相当于一个师，食者甚众，须靠征收防区内的每一户自耕农和每一家地主缴纳的公粮来养活。不足养活，便得预征明年的后年的甚至外后年的公粮。民国二十年已经提前预征民国四十年的公粮，如是丑闻，遂成笑话，传说至今。持平说来，当时预征亦是不得已也。
吾家原属地主，那时通称绅粮，或称粮户，理应纳粮。奈何家道式微，无力负担超额预征之粮。兵丁轮催，登门叫骂，父逃母哭，这便是我童年记忆中的头号惊恐。事后吾母一说起杨秀春就是气，斥之为“凶人”。别的地主家庭亦有类似看法，因为同是超额预征的受害者。
半个世纪之后，猛回头才发现那个杨秀春堪称之为改革家。此公在短短数年间，断然没收庙产，创办县立初级中学、县立初级女中学、县立金渊小学。重薪聘请教师，补助贫寒学生，嘉奖优秀学生。有初中毕业考入省城高中者，一律支给学费杂费书本费伙食费，节约的钱尚可养亲。所办三所学校，校园宽敞，教室明亮。砌教室用青砖，需量甚大，便拆掉本县八景之一的临江宝塔，也不怕士绅队层骂他“毁了本县风水”。校园和教室一用60年，和所修的公园一样，遗惠至今。以一武夫而重视教育竟如此，殊可怪矣。迨至1990年底晤其孙杨应民于五通桥区，方才明白。原来这个杨秀春并非武夫，而是教师出身，曾执鞭于犍为县某盐商之家塾。教书数年，投笔从戎，叙功做到旅长。如此旅长，重视教育，又何怪哉。
“文革”时期，我在故乡听耆老话旧事，说杨秀青陪姨太太曾在公园打网球骑摩托云云，活生生的军阀形象闪现眼前。这当然真实，但是也片面。成都文殊院有一副妙联竟是杨旅长撰书的。如果不是其孙杨应民告知我，我绝对想不到。甚矣哉，全面了解历史人物之难也。
老兵喊街
抗日战争初期，我入金堂县立金渊小学读书。正午放学回家路上，常见一老头儿，蓄着发辫，挺胸收腹，两眼平视前方，在大街上一边走路一边喊唱：“中国兵，来点名。沟边河边有事情。”重复这两句，不喊唱别的，也不说话。嗓声嘶涩，曲调悲凉，似在喊魂。路遇茶馆，还要进去喊唱。东南西北四条大街喊唱遍了，就出城回家去。本城逢阴历一四七赶场之期，这神秘的老头儿必定进城喊唱一回。唱词的解读存在着歧义。一般人认为是在呼唤姓钟名国彬的某人，叫此人到沟边河边僻静处去商议某事。有些闲人笑问这老头儿：“还没有找到钟国彬呀？”据说这老头儿早在抗日战争爆发前就常这样喊唱了，城里的人已经听惯不惊了。居家妪媪闻听喊唱，就说：“在喊钟国彬了，该煮晌午饭了。”迨至七七卢沟桥事变，抗日战争打响之后，唱词才被重新解读。天啦！原来是在喊中国兵集合，卢沟桥边黄河岸边打起来了！这老头儿不是早就预言了吗！这时候才传说开来，这老头儿满清末年当过北洋大兵，是退伍的老兵呢。
县长严光熙嘉奖老兵爱国，吩咐差了送一件号褂子去，叫他穿上喊唱，以收唤醒同胞，鼓舞士气之效，显然不认为他是疯老头儿。
肉贼收水
旧时不禁民间持枪，所以枪伤时有所闻。子弹射人肢体，如果出血不止，必将危及性命。要救命，先止血，民间谓之“收水”是也。县城“收水”专科医生姓陈，浑名肉贼，大概是说他很能食肉吧。有谁中枪了，周围人就喊：“快请肉贼老师来！”那个中枪者瘫在椅子上，脸色青白，额沁虚汗，似呈危象。家人手忙脚乱，惊乍乍地呐喊。一声“来了来了”，周围的人散开，但见肉贼老师不慌不忙走来。此公放下药囊，诊视伤口，不发一言，但叫舀一碗凉水来。可怪的是既不打止血针，又不用止血药，却端着那碗水，书空画符，喃喃念咒，状极严肃。画了念了，仰着脖子大喝凉水，包含在口腔里，鼓起腮颊，盯着伤口，噗的一声喷洒下去。信不信由你，血不再涌出，立刻止住了。周围的人啧啧称奇，中枪者的脸色随之好转。肉贼老师于是发言，解说伤势 。然后打开药囊，伤口敷药，嘱咐禁忌。紧张气氛至此而散尽矣。
这样的场面少年在故乡仅见过一次，至今不能忘。画符念咒，会不会是心理治疗，稳住伤员的恐慌情绪呢？喷洒凉水，会不会引起血管的收缩，从而收到止血的功效呢？这是巫医吗？有披着迷信外衣的科学吗？
地主何矮子
当面尊称何老太爷，他家有良田数百亩。背后叫何矮子，他是侏儒。此公患有眼疾，视物模糊，所以出门总是背着竹编背篓，提着铁柄火钳，每日沿街夹拾字纸，投入篓中，背到南街字库焚化。背篓写有“敬惜字纸”四个大字。愚民相信践踏字纸眼睛要瞎，敬惜字纸眼睛变亮。迷信固然可笑，但包含着对文化的敬重，总比“文革”毁书好吧。
何矮子不识字，有一次误拾了风吹落的官方布告，被差役罚了款。说来是大地主，他却无权无势，能忍能让，折财免灾，了事大吉。只是心疼那几毛钱，悄悄落泪。
何矮子极俭省，遗憾的是两个儿子金哥银哥奢侈玩派。有人来告诉说：“何太爷，你儿子在东街馆子吃红烧鲢鱼呀！”当时他正和那些推车抬轿的苦力挤在小菜馆子里吃红苕稀饭，听了气得筷子乱敲，说：“要弄烂就大家弄烂，再拈一块豆腐乳来！”这个笑话县人皆知，扬播甚远。
何矮子好囤积，囤粮囤物，还囤钞票。钞票汗渍，易霉易烂，睛天他就铺席曝晒，坐守在旁。两个儿媳金嫂银嫂，一个走前，端一碗滚烫的醪糟蛋来，喊声爹爹，站在面前挡住视线，一个跟后，抓紧时间掳钞票入围裙。碗腾热气，眯眩眼目，又被感动，老泪盈睫，竟不知中了计。
临近故乡解放，何矮子以高寿仙逝。事后，县城有人在云顶山下路遇何矮子，问他为啥到此。他指后面说：“搬家到这里。”那人朝前走，不见住家户，但见土地庙。回城才晓得何矮子已死半年之久了，便相信他做了云顶山的镇山土地菩萨。山中蕴藏珍宝财富，需要他这样的人去镇守嘛。
����
Nu